«Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я, потому что… никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели – куда глаза глядят…» Это, конечно, не мы, это цитата из Николая Михайловича Карамзина. Так начинается знаменитая «Бедная Лиза» – этапная повесть русского сентиментализма. В тогдашних московских окрестностях, а ныне почти в центре – у Симонова монастыря (Карамзин прячет его за прозрачную маску «Синов») будто услышал он трагическую историю поругания девичьей чести бедной Лизы, окончившей свои юные годы в ближнем пруду.
Пруд около Симонова монастыря был. Звался в карамзинские времена Лисьим. Но прочитанная и растиражированная пересказами для малограмотных и необеспеченных история соблазненной и покинутой девицы нашла свой конец в московской топонимии: Лисий пруд стал Лизиным (благо существенно менять название не пришлось). Тут бы и закончить панегириком великой силе искусства, меняющей даже географические карты, но… Карты меняют и иные силы. Нет сейчас Лизиного пруда. Засыпали в 20-е годы. Небось прикинули: зачем нам чахлый пруд – не время сентиментальные сантименты разводить. А может, сгодился бы? Наивным девушкам показывать или Доски почета коварных соблазнителей по берегам установить по типу «Разыскиваются».
Лодер
Известный русский этнограф и знаток русского языка Сергей Васильевич Максимов в своей книге «Крылатые слова» уверяет, что выражение «гонять лодыря» – это приобретение начала XIX века. Практиковал, объясняет он, в Москве в это время немецкий доктор по фамилии Лодер, и прописывал он своим пациентам быструю ходьбу и бег. Занятый добычей хлеба насущного простой народ считал, что богатеи с жиру бегают, и придумал этому занятию свое название: «лодыря гоняют».
Оставим серьезным ученым проблему – родилось ли, собственно, слово «лодырь» от фамилии московского доктора или произошло, как считает большинство специалистов по происхождению слов, от немецкого диалектного «лоттер» – бездельник. Нам интересны не слова, а человек и дела его. А был доктор Христиан Иваныч Лодер личностью примечательной и сделал в Москве много благих дел.
Фердинанд Юстус Христиан Лодер родился в Риге, учился в знаменитом Гёттингенском университете. То было время универсалов в медицине, и Лодер был сыном своего времени – он преуспел сразу в хирургии, повивальном искусстве (акушерстве, на понятном нам языке) и анатомии. 30 лет служил профессором в Германии. В годах весьма зрелых – 53 исполнилось, к закату дело – резко меняет привычную жизнь и приезжает в Россию. Отменно опытного доктора приглашают ко двору Александра I. Лейб-медик императора – работа ответственная, но не сказать чтоб непривычная: врачевал Лодер и герцогов, и королей.
Нет, не понять нам загадочной немецкой души! Что Гааз, что Лодер… Работают много, денег часто не берут, а то и свои тратят, если видят в том нужду. А как, скажите, ее не увидеть, если нужно вывезти раненых и больных из Москвы, в которую вот-вот войдет Наполеон? И вывез их Лодер в Рязанскую губернию, и спас, и измерялось число спасенных душ тысячами… А двадцать почти лет в Московском университете профессором анатомии служить и жалованья за это не брать? А чтобы лекции лучше понимали, взял да и спроектировал собственноручно анатомический театр, который до сих пор стоит во дворе университета на Моховой, только принадлежит теперь Медакадемии. И Первую городскую клиническую больницу тоже спроектировал, и комитет по ее строительству возглавил.
А деньги на все откуда? А от лодырей, которых гонял. На Остоженке, в Хилковом переулке открыл доктор Лодер «Заведение искусственных минеральных вод». По 130 человек разом принимал, да все из лучшего общества, а значит, как мы теперь выразились бы, платежеспособных. Не все больные, нет, в моде заведение было, вот и ехали водички попить да по парку три часа под оркестр побегать. И в русский язык, как позже выяснилось, свой вклад внести.
Лучников переулок