Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Нет, похоже, что не может. Лыщиков переулок, ежели кому неизвестно, отходит от Николоямской улицы в сторону Берниковской набережной – вот Берников, попутно заметим, был как раз местным домовладельцем. А гора – ну не гора, конечно, так, холм или, в лучшем случае, горка – на вершине которой переулок начинается, еще в XIV страшной древности веке называлась Лыщиковой. Очень смешно говорит о ней Кондратьев: Швивая горка, пишет он, находится направо от Лыщиковой. На этой левой, если глядеть с другого берега Яузы, возвышенности в те глубокие века – тут источники не противоречат друг другу – находился великокняжеский Лыщиков (или по-церковному – Покровский) монастырь. Любитель легких решений Кондратьев склонен думать, что Лыщиков – это человек, основатель этого бывшего монастыря, от которого к его, кондратьевскому (конец XIX века), времени и следа не осталось: церковь Покрова Богородицы, что на Лыщиковой горе (она стоит там и нынче), возникла гораздо позже монастырской кончины. Возразим знатоку седой старины Москвы – в том тысяча триста дремучем году Русь не знала фамилий. Прозвища – да, были. В поисках слова, которое могло бы дать имя человеку или горе, лезем в Словарь живого (в его пору) великорусского языка Владимира Даля – не зря же доктор и писатель тридцать лет его составлял. Не напрасно лезем: обнаруживаем «лыщицу» – она же котылек, она же мыло и мышьи глазки, а по-научному Gypsophila muralis. Долгие ботанические изыскания, подробности которых мы опускаем, чтобы не утомить читателя, дали в результате растение качим, или гипсолюбку, из семейства гвоздичных, которое хорошо растет в наших широтах, особенно если в почве есть мел или известь. Не ленимся (исследовать – так исследовать!) и проверяем – по книжкам, разумеется, – какая на этой Лыщиковой горе почва. Не всё, правда, поняли, не геологи, но известняки как будто подтверждаются. Выходит, в те глубокодавние времена горка вполне могла зарасти этой самой лыщицей – потому и прозвали ее Лыщиковой. Это для нас, растительность под асфальтом похоронивших, вся трава имеет одно название – бурьян. А предки, они к природе поближе были.

На этой бы ностальгической ноте нам и закончить, но вынуждены, увы, плеснуть ложку современных реалий в бочку стародавней московской идиллии. Лыщиков, чтоб вы знали, теперь не переулок, а тупик, безнадежно перегороженный свежепоставленной оградой помянутой церкви. По-христиански милосердно местных жителей домой через церковную территорию пропускают. Почти как в метро: с 5.30 утра и до 23.30 ночи.

Леонидов Золотые слова

Самым знаменитым звездам Московского Художественного театра не уступал в мастерстве и популярности Леонид Миронович Леонидов. Но здесь мы не будем разбирать его творческие успехи, например, в роли Плюшкина. А расскажем историю, ну, типа моралите. Был Леонидов еще и профессором ГИТИСа. Однажды ретивый студент отловил актера-преподавателя и начал было восторгаться его лекциями: теперь он, мол, все понял в искусстве. Леонидов прервал торжественный спич словами о том, что если кто-то считает себя понимающим в искусстве все, то вот он-то как раз в нем ничего и не понимает, и прокомментировал для окружающих сложившуюся ситуацию: «Неверная у подхалима карьера. Девять задов вылижет, а десятый так с ним обойдется, что ни в какой бане не отмоется». Эх, эту бы фразу да золотыми буквами во всех общественных местах Российской Федерации…

Львы Столичные киски

В знаменитом фильме Эльдара Рязанова «Необыкновенные приключения итальянцев в России» сокровища, припрятанные бабушкой-эмигранткой, следовало искать в Ленинграде рядом со львом. Пресловутые итальянцы, помнится, умаялись, обходя всех львов, которые охраняют покой города на Неве. Москва, конечно, не Питер, где львов у ворот, что называется, как собак нерезаных, но и здесь гостям с Апеннинского полуострова было бы где поразмяться. Оставим в покое зоопарк – он в столице тоже наличествует – и сосредоточимся на произведениях монументальной скульптуры.

Самые известные – мы о них писали, а вы, конечно, сразу догадались – это описанные Пушкиным «львы на воротах» Английского клуба, он же Музей революции, он же теперь Музей современной истории России. Дальше предлагаем по маршруту. С Тверской сворачиваем и по переулкам к Патриаршим прудам – там, примерно напротив пруда, будет дом по Ермолаевскому переулку, 9 с двумя парами каменных львов на воротах. Время облизало их морды чуть не до полного исчезновения, но недавно случившаяся реставрация вернула царям зверей благородный и благолепный облик.