Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Вот ведь вечные московские дилеммы! Нет бы однозначно, со всей определенностью написать: имя Лучникова переулка происходит от того, что здесь когда-то находилась слобода мастеров, что делали луки, стрелы для которых изготавливали в районе нынешнего Гнездниковского переулка, названного так потому, что эти стрелы считали гнездами. Увы: как с уже описанным Гнездниковским возникли большие лексические трудности, так и Лучники тоже не дают повода для оптимизма. Уважаемое энциклопедическое издание вставляет во фразу про луки-оружие слово «вероятно», отчего вся конструкция сразу становится шаткой. Еще один клин в стройную версию о происхождении названия вбивает справочник «Имена московских улиц»: он предлагает свою альтернативу оружейникам – торговцы луком. Оружейникам справочник тоже не отказал в праве на существование: может, так, а может, дескать, и иначе. Вот назывался раньше переулок Георгиевским по церкви – и тут все ясно: святой Георгий, победоносец и великомученик, он Георгий и есть. А то русский язык не только велик, могуч, правдив и свободен, как написал Тургенев, но и двусмысленен: поди разбери, какой из двух русских луков окопался у Лубянского проезда.

Лубянка Новгородский след

Велик и грозен был царь Иван, нет, не IV-й (этот был Грозным с большой буквы), а еще его дед, Иван III. Вульгарно излагая, именно ему мы обязаны тем, что живем не в Московском княжестве, а в гораздо более крупном (территориально) государственном образовании. И сопредельными государствами у нас являются Китай и Финляндия, а не, скажем, Пермь Великая или Независимая Ярославия. Иван III завоевал не только Пермь (это, кстати, не город, а историческая область, сейчас – Республика Коми и Коми-Пермяцкий округ), Ярославль, Тверь (извечную соперницу Москвы), но и Великий Новгород. Было это в 1478 году. И с конца XV века потянулись в Москву новгородские «выселенцы» – от греха Смуты подальше и для пользы столичной вывезенные. Поселили их в Белокаменной в районе нынешней Сретенки. Новгородцы ностальгически назвали свой район Лубянкой, в честь улицы своей родины – Лубяницы. Позже появились Лубянская площадь, Лубянский проезд, улицы Большая и Малая Лубянка. А еще позже городское название стало словом нарицательным. И пугающим (помним, как невольно вздрагивали немолодые сограждане после переименования метро «Площадь Дзержинского» при объявлениях в отбывающих с «Чистых прудов» или «Охотного Ряда» поездах).

Но не будем о грустном, продолжим. В 1480 году (то есть практически сразу после переселения) построили они храм Софии – Премудрости Божией. Какой иной храм могли построить новгородцы, тоскуя по родине с ее Софийским собором? Храм стоит на прежнем месте (угол Пушечной, переименованной из Софийки, и Большой Лубянки), конечно, перестроенный. Но тут мы упираемся в перекресток не улиц, а эпох. Софийская церковь московских новгородцев – лубянцев в 1930 году попала в ведение новых лубянцев, которые ЧК-ОГПУ-НКВД и далее везде. Сначала здесь была Экспериментальная фабрика спортинвентаря общества «Динамо» (кстати, одни из лучших спорттоваров в СССР выпускала, не иначе Премудрость помогала). А с 1970-го – вообще неизвестно что, но явно с синими погонами, как и в соседних зданиях на общем дворе. Стоило подольше задержаться, разглядывая храм (слава богу, не сплошной забор до небес, только решетка да проволока), как появлялся внимательный охранник, и шел ты своей дорогой другие реликвии разглядывать. В 2002 году Софийский храм заново освятили – сам Патриарх по просьбе руководства окружающей конторы. В «домовый храм» пускают и с улицы. Но, говорят, больше приходят со двора. Не согрешишь – не покаешься?

Лыщиков переулок Нет такой фамилии!

Названия, образованные по такому типу – без обычного для топонимии конца «ский», – в Москве попадаются буквально на каждом шагу: только на описываемую букву их еще четыре – Лялин, Луков, Лихов, Лавров. Любителей книжек о Москве – и нас в том числе – такие имена в тупик не поставят: обычно в них читаются владельцы домов. Ротмистр Лялин, «артиллерии подлекарь» Луковников, обрезанный в торопливой речи москвичей, некие Лихов и Лавров, что лет 200-250 назад владели участками и домами в Москве, так и остались с тех пор на столичных картах. Вот, может, и Лыщиков…