Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Могила Неизвестного солдата в Москве появилась во времена безбожные, поэтому упоминание о Создателе и Спасителе на ней отсутствует. Хотя неопознанный солдат, зарытый в земной шар на 41-м километре Ленинградского шоссе, был, без сомнения, спасителем – одним из миллионов спасителей Москвы и всей России от фашистской нечисти. В декабре 1966 года к 25-летию битвы под Москвой его прах с почестями пронесли по городу до Александровского сада. И права была поэтесса Юлия Друнина: не один из поколения тридцатилетних подумал тогда с надеждой, что это именно его отца, пропавшего без вести в роковом 41-м, похоронят в могиле под надписью, куда более лаконичной, чем в Лондоне, но и исчерпывающей: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

Метро «Раскидистое дерево судьбы неисповедимой…»

Этот столичный вид транспорта уже в 1868 году перестал быть принадлежностью одних только столиц, но сохранил такое название. Что это за транспорт? Не думаем, что наш читатель замешкается с ответом – не так уж много видов транспорта отличает главные или просто крупные города мира. «Метрополитен» – по-французски как раз и будет «столичный». Действительно, впервые подземная железная дорога открылась в 1863 году в британском стольном граде Лондоне. Но уже через пять лет внеуличная «железка» начала перевозить жителей нестоличного Нью-Йорка. Мы не называем заокеанскую дорогу подземной – она была, наоборот, вынесена на высокие эстакады поверх улиц – но скоростным транспортом, не загромождающим город, она несомненно была, поэтому и упомянута во всех энциклопедиях в статье «Метрополитен».

К началу XX века метро уже бойко бегало в Будапеште и Париже, а как раз в 1902 году, когда русский инженер П.И. Балинский представил в Московскую думу проект «внеуличной железной дороги», первую линию метро сдали в эксплуатацию в Берлине. Но заграничные резоны московских думцев не убедили. Решение было единогласным: «Автору проекта, г-ну Балинскому в его домогательстве отказать». Основными причинами отказа были названы «нарушение устройства и благообразия улиц и умаление благолепия храмов Господних».

Последний довод утратил силу уже в 1917-м, но до 1931-го, когда пленум ЦК наконец-то принял постановление о строительстве метро в Москве, подземкой уже обзавелись Филадельфия, Гамбург, Буэнос-Айрес, Мадрид, Токио, Барселона, Осло и Афины. Догонять и перегонять решили по красоте и монументальности: академик Ферсман даже назвал московское метро минералогическим музеем, где представлены прекрасные образцы мрамора, гранита, известняков. Во всех импортных туристических проспектах отмечено, что московское метро украшено фресками, мозаичными панно и скульптурами, что для прагматичных буржуев, видевших в метро транспорт, а не музей, гляделось очень непривычно. В новинку для интуристов была и планировка станций – платформа посредине – что несло, как водится в СССР, и глубокий идеологический смысл: главное в метро – это люди.

Первую линию метро в столице первого в мире государства рабочих и крестьян торжественно открыли 15 мая 1935 года. «Линию» – это будет, однако, не вполне верно, их было примерно полторы – поезда ходили одновременно от Сокольников до Парка культуры, как сейчас, и от Сокольников через станции «Охотный Ряд», «Имени Коминтерна» и «Арбатскую» до Смоленской площади. Тем, кто первый раз слышит о станции «Имени Коминтерна», поясняем – это нынешний «Александровский сад», а улицей Коминтерна в докалининскую свою эпоху назвалась теперешняя (и дореволюционная) Воздвиженка. Это уникальная для Москвы станция с изогнутой платформой – видимо, крутой поворот от недальнего «Охотного Ряда» не позволял сделать платформу прямее – и буржуазным расположением рельсов посредине. От нее и сейчас рельсы ведут к «Охотному Ряду», только пассажирские поезда так не ходят.

Злые языки утверждают, что первая линия метро была не более чем аттракционом, соединяющим два парка культуры, и даже проезд тогда был бесплатным – билеты распространяли через профсоюз. Не верьте: на сайте Артемия Лебедева metro.ru приведены цены на билеты 1935 года – с мая по октябрь они снижались, по образному выражению Олега Митяева, как волнения за прекрасное завтра державы – с 50 до 30 копеек за поездку. За эти деньги давали сначала картонный билетик, а потом отрывной бумажный талончик. На том же сайте любознательный читатель найдет подробное изменение цен и видов билетов вплоть до сегодняшнего дня.