Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

В 1961 году на площади Свердлова в Москве установили памятник Карлу Марксу работы Льва Кербеля. Лицом этот «холодильник с бородой», как исключительно точно назвала его остроумная Фаина Георгиевна Раневская, обращен был к проспекту имени себя. В 1978 году хватились и несправедливость исправили: на одноименной площади поставили еще и памятник Свердлову – площадь большая, теоретик и практик революции на ней вполне поместились. А в наши дни дело запуталось бесповоротно: Свердлова сняли, Маркса оставили, улицу и площадь переименовали. Теперь Маркс задумчиво глядит не на «свой проспект», а на улицу Охотный Ряд, а стоит на площади, которой вернули имя Театральная. Вот такая драматургия.

Матросская Тишина Глухое местечко

Жил-был царь. Звали его Петр. По номеру – Первый. Была у царя мечта – создать флот российский, зело изрядный. Не стал царь сиднем сидеть, а взялся резво мечту исполнять: строить корабельные верфи и разные фабрики для флотских нужд разнообразных. На правом берегу Яузы по соседству с Сокольничьей рощей поставил великий царь парусную фабрику. Работал на фабрике не простой работный люд, а самые-пресамые настоящие матросы: что сухопутные крысы в парусах-то понимают! Венценосный мореплаватель и плотник ценные кадры берег. Для того и поставил в тихом-претихом месте для них специальный лазарет. И прозвал народ ту больничку «Матросская тишина». А потом и улицу так же назвал.

На этом месте у нас идиллия заканчивается. Приходит суровое время неромантических жанров. Путеводитель по Москве 1980 года издания отмечает на этой улице ровно две достопримечательности: Сокольнический вагоноремонтный завод СВАРЗ и старейшую в Москве психиатрическую больницу, которую построили в 1808 году, специально как «дом для сумасшедших». У больницы длинная и сама по себе необыкновенно интересная история – достаточно сказать, что она связана не только с медициной, но и с литературой. Нет, В.А. Гиляровский, именем которого она названа, к литературе никаким боком, этот если писал что – так только истории болезни и статьи в научные сборники, поскольку был не московским бытописателем, а его однофамильцем – врачом-психиатром. Свой вклад в литературу внес пациент Иван Яковлевич Корейша, находившийся там на безуспешном лечении целых 44 года – с 1817-го по 1861-й. Он, как и многие бесноватые, слыл провидцем и чудотворцем, а потому как магнитом тянул к больнице страждущих прогнозов и чудес. Его следы специалисты по истории и культуре обнаруживают в «Бесах» Достоевского, «Маленькой ошибке» Лескова, «Женитьбе Бальзаминова» Островского и еще нескольких не столь заметных произведениях.

И все-таки в представлении живущих современными реалиями россиян Матросскую Тишину нужно взять в кавычки. Потому что это для них не улица, а знаменитая тюрьма. На самом деле это следственный изолятор, что принципиально дела, понятно, не меняет. К счастью, большинству любознательных пенитенциарное заведение известно только из средств массовой информации. Так, например, как-то информагентства сообщили, что в рамках благотворительной акции «Спорт против наркотиков» состоялся футбольный матч между командами администрации и заключенных следственных изоляторов «Матросская Тишина» и «Бутырка». Только не подумайте, подобно авторам, что на невиданное зрелище совместной игры соглядатаев и поднадзорных продавали билеты, а выручку передали на борьбу с наркотиками. Все было совсем не так: матч был благотворительным по отношению к самим его участникам. Представляете, с каким удовольствием лупили заключенные мячами по болевым точкам своих конвоиров! А если отбросить шутки, акция действительно была благотворительной, поскольку в результате «Матросской Тишине», где содержатся, страшно написать, несколько тысяч подследственных, перепали лекарства на сумму 4 тысячи долларов. Значит, есть надежда, что лишающихся чувств от духоты в переполненных камерах теперь есть чем приводить в сознание и доводить до осознания собственной вины.

Р.S. «Наши», то есть «Матросская Тишина», выиграли – 7:3.

Медведково Не княжеское дело