Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Пиво в последние десятилетия активно наступает на вино: молодежь все более склоняется к нему. Это потому, что любовь нынче стала какой-то странной. В Сан-Франциско кайфуют два мужика:

— Слушай, а возможна настоящая мужская дружба?

— Наверно, возможна… только природа все равно свое возьмет.

Некогда чисто чайная и пивная Северная Европа (Британские острова, Бенилюкс, Скандинавия, Германия, Балтийские страны, Чехия) теперь хлещет почем зря кофе, а винно-кофейная Южная Европа (Италия, Испания, Франция, Балканы) накачивается пивом. А ведь это нехорошо.

Мне не нравится идея глобализации, мне не нравится китайское или тайское пиво, тем более вино. Каждый должен пить то, что ему послал его Бог, а не Всемирная ассоциация торговли и транспорта.

И мне очень хочется пить темный и сладостный эль в Англии и Шотландии, а не на пляжах Белого моря, заедать добродушное бельгийское пиво жареной картошечкой из кулька-фунтика в Льеже, а не среди пингвинов, глотать баночный Koff (наш бывший питерский дореволюционный «Синебрюхов») солидных номеров, начиная с пятого, в саунах столицы Лапландии Рованиеми, а не под гавайской пальмой. Я — страстный патриот всех пивных родин на свете и не желаю быть безродным и беспородным космополитом.

В мире сортов и типов пива — море разливанное. Чтоб доказать это, недостаточно пить все подряд. Подойдем к этому вопросу научно.

Одни сорта пива базируются на чистой и мягкой воде («Балтика», «Тверское», московские, орегонские, прибалтийские, например), другие — на минерализованной воде среднегорий (баварские, чешские, «Сьерра-Невада», «Жигулевское»). Эти два типа — основополагающие.

Далее — пиво делится на собственно пиво и эль, в котором мало хмеля, но много хмельного.

Идем дальше. По колеру они делятся на светлые, янтарные и темные сорта, среди которых выделяются портер (пиво для продрогших и иззябших портовых лондонских рабочих) и «Гинесс» (специально для ирладцев и янки, а также беременных женщин).

По крепости — крепкое (сверхплотное), среднее, легкое, будвайзер, безалкогольное (как же меня рвало с него, просто выворачивало!).

По типу потребления: вечером дома, после работы в пабе, вместо работы с утра, уличное на ходу, пляжное, воскресное, беспробудное.

По ареалу распространения:

• домашнее,

• наше, тутошное, деревенское,

• местное (domestic, local),

• общенациональное,

• импортное,

• сделанное на малой Арнаутовской или Старо-Портофранковской.

По типу тары: бочковое, бутылочное, баночное, шаечное.

По типу закуси:

• с солененьким (вобла, раки, креветки, жареный хрустящий картофель, вяленый кальмар или осьминог, килечка, рыбка, жареные свиные шкварки, сыры и брынза, черные сухарики в соли, соленые сушки, орешки, моченый горох);

• с плотненьким (сардельки с тушеной капустой и картошкой фри, жареное мясо и шашлыки, шпекачки, сосиски с зеленым горошком, жареная рыба, вообще все сытное);

• под сигарету;

• под мануфактуру (рукавом).

По температуре:

• холодненькое, запотевшее, прямо со льда или из холодильника;

• горячее (особенно хорошо с медом, перцем, имбирем и другими пряностями во время или перед простудой);

• теплое (ну, это совсем гадость; однажды в Гаване мне отказались продать пиво, потому что не было льда, продавец считал, что теплое пиво продавать нельзя, я очень зауважал его, Кубу и американцев, приучивших местное население к только холодному пиву);

• с подогревом (зимой, на морозе, когда в обмерзшее пиво добавляют из чайника, очень рекомендую тем, кому врач прописал мочегонное, но рядом с поилкой обязательно должен быть спасительный забор).

По способу продажи:

• разбавленное,

• неразбавленное,

• с доливом после отстоя,

• без долива и без отстоя (лучше уж недолитое, чем разбавленное).

Таким образом, у нас набралось 645 120 типов пива, если я что-то существенное не упустил. А ведь каждый тип — это от нескольких до нескольких тысяч сортов и наименований! Спешите, жизнь так коротка, а еще не все опробовано.

И в заключение.

Какое пиво надо пить? Тут советовать никому ничего нельзя. Тут у каждого должен быть свой заветный и только одному ему понятный вкус. Единственное, что могу сказать — не пейте дрянь: Богородица не велит.

Песнь о «Солнцедаре»

— Ты кто?

— Я-то себя знаю. А ты кто такая?.. И почему ты здесь?.. И где это мы?..

— Я — Светка, Шуркина подружка.

— Какого Шурки?

— Шурки Ивановой.

— Так Сашка — моя сеструха.

— А ты, значит, Шуркин брат?

— А мы, значит, были у тебя на дне рождения.

— Слушай, ты со мной… ничего не делал ночью?

— А я помню? Господи, как башка трещит! Сегодня воскресенье?

— Суббота.

— Ну, слава богу, все работает. Одиннадцать уже есть?

— Половина.

— Так чего же мы тут лежим? Пошли!

В Светкиной лианозовской однушке никого не было, остались лишь следы вчерашнего. Вместо физзарядки Шуркин брат отлавливал между ножек и под радиаторами разный вино-водочный хрусталь, пока не набралась целая авоська.