Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

«Принять меры», «план мероприятий» — эти советские эвфемизмы скрывали действия по преодолению или отказу от общепризнанных или законных мер. Тем же целям служили и так называемые «чрезвычайные» меры, вроде ввода танков в Чехословакию в 1968 году. Меры по смыслу близки к нормам. Если мера обозначает границу того или иного блага или действия, то норма — ее наиболее часто встречающуюся или повторяющуюся практику. Норма помогает нам выбрать наиболее безопасное действие, мера указывает границы этой безопасности, норма — центральная точка в объеме меры.

О всех мерах можно говорить бесконечно долго. Остановимся лишь на излюбленной теме — винах. Поговорим о русских винных мерах.

Бочка. Пожалуй, самая неопределенная мера. Обычная водовозная мерная бочка вмещала в себя 40 ведер воды, винная — 12, пивная — 8. Реально размеры винных бочек определяются технологией произведения (не хочется употреблять здесь слово «производство» — вино, все-таки, произведение искусства, а не штампованная шестеренка): токайские бочки вмещают всего 2–6 ведер вина, мадерные, хересные и портвейные бочки — 8–10 ведер, бочки с сухим вином порой многотонны. В Массандре обычными являются бочки на 12–18 тонн (тысяча-полторы тысячи ведер). Прежние бондари-чудодеи клепали такие бочки с точностью до стакана!

Ведро. Наиболее употребительным является двенадцатилитровое винное ведро. Ерошка в «Казаках» Льва Толстого за ночь уговорил под молодого барашка ведро молодого вина. По собственному опыту знаю, как трудно уговорить и полведра. Трудно, но можно. За ведро же, по возрасту, теперь не поручусь. Ведро достаточно близко к современной мере — декалитру (10 литров).

Четвертью, естественно, называется четверть ведра — раньше это была узкогорлая бутыль, сама по себе стоившая 40 копеек и вмещавшая казенной водки еще на полтинник. Водка, следовательно, стоила на вынос сто лет назад десять копеек за современные пол-литра или распивочно пятачок за стакан — это подтверждает и Ф. М. Достоевский в «Бесах». Четвертями мерили сухое столовое ординарное вино, а чаще того — водку. Ныне четверть представлена привычным нам трехлитровым баллоном с соками, компотами, маринадами и квашениями. Молоко, разливное пиво и квас также принято мерить этими четвертными баллонами. Русская четверть очень близка американскому галлону, которым мерят не только бензин, но и вино для пикников.

Штоф — прямоугольная бутылка в 1/10 ведра. Штоф употреблялся мерой водок, наливок, настоек, вообще всех крепких или сладких напитков, включая дорогие десертные и крепленые вина. Полуштоф, естественно, составлял половину штофа.

Бутылка появилась у нас при Петре 1, прямо из Франции. Классическая русская винная (торговая) бутылка вмещает в себя 600 грамм. Ведро — это двадцать бутылок, счет шел на ведра, оттого и ящики для бутылок сделаны на 20 ячей. В виноделии были также приняты более крупные бутылки по 750 г — ныне они являются основным отечественным винным стандартом.

Стакан — самая древняя русская винная мера и самая популярная. Вспомните картину Перова «Охотники на привале» — уже тогда существовала традиция распития водки на троих (стакан — 1/3 бутылки или 200 г).

Вальяжная троица перекочевала из залов Третьяковки на этикетки водки «На троих» Черкесского завода. Хорошо, что не висят еще в ЖЭКах «Княжна Тараканова» с ее сантехническими проблемами, в ЗАГСах — «Неравный брак». Нынешнюю пол-литровку без профессиональной подготовки уже не разольешь на троих, но зато профессионально подготовлен к этой процедуре весь народ. Была в свое время такая задачка: как разделить 800 граммов водки на троих, имея всего одну стограммовую мензурку, решение очень простое: сначала надо разлить по сто граммов, а уж пол-литра каждый дурак разольет на троих.

Бокал пришел вместе с бутылкой и равен четверти бутылки (150 г). Бокал употребляется почти исключительно для шипучих и игристых вин.

Кружка пришла из Греции, чуть раньше христианства. Сначала князь Владимир освоил в Крыму винопитие, а затем хитрые греки всучили ему и православие, оттеснив мусульман и католиков. В слове кружка есть отголоски греческого корня, означающего «кувшин», а более явственно слышится круг — и как способ изготовления кувшинов (на гончарном круге) и как способ винопития по кругу (у древних греков такая пирушка называлась симпозиумом — совместным возлежанием с винопитием и в разговорах). Кружками вино и водка брались в питейных заведениях на компанию, и пилось зелье вкруговую. Отсюда — устаревшее, но в свое время весьма популярное название шинков, кабаков и вообще всех питейных заведений кружалами. Ныне кружками пьют квас и пиво, а в самое последнее время вдруг все кружки в России исчезли и перестроились в банки.