Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

«Фармазон» (немецкая жидкость против роста волос), например, совершенно не сочетается с портвейном «Лучший», но прекрасно идет под портвейн «Колхида» или белый «Кавказ».

А вот «Солнцедар» не смешивался ни с чем, даже со своим родным «Алжирским». Тайна «Солнцедара» похоронена в Главке винпрома Минпищепрома, того самого главка, который терроризировал «Известия» за публикации моих сочинений о вине, который вкупе с винной кафедрой Тимирязевки в конце 1995 года пытались тягаться со мной, участвуя в тендере на лучшую новогоднюю статью о шампанском. Пигмеи, как же вам догнать меня, потребителя, совесть которого к тому же не отягчена изобретением «Солнцедара». Да меня в рай пустят, при всех моих грехах, только за то, что я пил это и не сразу умер, пустят хотя бы на экскурсию, а вас?

«Солнцедар» делали из алжирского вина, разбавляя его спиртом до девятнадцати градусов крепости. Алжирское вино, плод революционного арабского воображения, не имело пищевого значения. Его производили не то как краситель половых покрытий, не то в качестве противозачаточного для грызунов и тараканов. Перевозили его танкерами как нефть — в Новороссийском порту в конце 80-х еще стояли на наливном причале металлические цистерны и емкости для слива этого вина из судовых танкеров.

Один мой знакомый, прошедший суровую школу береговой охраны в Мурманском Заполярье, будучи в командировке в Питере, принял стакан «Солнцедара» и был свезен в местную больницу. Диагноз «алкогольный токсикоз» не только лишил его оплаченного бюллетеня, но и аннулировал растянувшуюся на месяц командировку. А какой это, к чертовой бабушке, алкогольный токсикоз со стакана-то? Бедолага потом долго и безуспешно лечился от алкоголизма, пока не помер в глухом запое, двадцати восьми лет отроду.

Но хватит о «Солнцедаре».

Любой красный портвейн, «портянку», хорошо чуть-чуть разбавлять сухим белым вином: во-первых, интеллигентно и даже можно предложить даме, если она еще держится на ногах; во-вторых, стакан потом все-таки можно отмыть, а если не разбавлять, то краска пристает к стеклу намертво.

Идеальными портвейными основами для коктейлей были белые «Акдам» и «Доллар» — восточная экзотика человеконенавистничества. В этом растворялось все.

Уверен, что страна выстояла против Чернобыля и всех других атомных курьезов и напастей только благодаря напитку «Лучистое». В народе его называли также «Термоядом», «Дубной», «Радиационным» и «Томагавком». Наиболее простые вообще считали, что это спиртовой раствор изотопов. Покупая «Лучистое», народ часто шутил: «Мирный атом — в каждый дом». Подобно большинству радиоактивных элементов, «Лучистый», прежде всего, подавлял сексуальные влечения и средства репродукции, особенно мужские.

Был у нас свой фирменный коктейль «Бумеранг», даже несколько коктейлей, но дело не в ингредиентах и пропорциях, а в способе приготовления.

Расческина я больше не встречал по жизни, но завет его выполнил: я учился, сначала в университете, потом в аспирантуре Академии наук СССР и стал кандидатом, потом на курсах повышения, потом на курсах гражданской обороны, где-то, кажется, еще, потом учил других студентов и аспирантов и тем самым опять учился. Конечно, я еще не все знаю, но отпил много и разного.

Алкогольное

День начинается с «ну, что ж», затем

я просыпаюсь в следущий кошмар,
в котором ужас и скучища разных тем
хватает за душу. Я, испуская пар
в свисток рутины, с полным бреднем бредней,
присутствую при утреннем расстреле дня:
«Все, хватит, нынче хлопну по последней
и больше — никогда: вы. знаете меня».
И целый день в мучительной борьбе между
собой и волей: какая слякоть, чушь и ерунда,
а вечерами на убой напиться до надежды
не просыпаться больше никогда.
Пургой, потемками затянет
мой след в заброшенных снегах,
и мама на пороге встанет,
давно умершая, в слезах.
А слов все меньше,
голос — тише,
лукавый хлещет
в нищей нише,
а смерть —
все ближе,
ближе…

Развал

Рыба тухнет с головы, государство — с армии.