Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Утром встаешь от щемящей пустоты вокруг, когда даже укрываться не от кого, душ безнадежно не занят, вчера было допито все, а недоеденное не убрано, и потому его только смести со стола и выбросить. И боль в голове, и сухость во рту, и десять тысяч кошек скребут безжалостными когтями по извилинам души. И ты клянешься сегодня больше ни-ни. Только для того, чтобы сразу начать борьбу с самим с собой, борьбу, в которой побеждаешь сам себя и тащишься с очередными приятелями по очередному поводу в какой-нибудь серпентарий, где не люди неволят змей, а змий неволит людей, где стоит мерный гул мнимых разговоров и человеческое изнурение.

В тот вечер я финишировал в родном Измайлове, в «Кулинарии», что на углу 9-й Парковой и Измайловского бульвара, в 50-ти метрах от выхода в метро и рядом с моей троллейбусной остановкой — самая удобная точка на маршруте «работа-дом».

Здесь, в тылах тесного магазинчика, расположена двухзальная тошниловка: в первом, там, где пьют второпях и под мануфактуру, народ обретается «в польтах»; во втором можно заказать горячее или салаты — по весьма доступным ценам, а в буфете — два-три сорта разливного и водовку распивочно за стопку-сотку, томатный сок, пирожок и бутербродик, самый дешевый из которых — селедочные молоки на черняшке. Тут надо раздеваться в гардеробе.

При таком изобилии услуг и их дешевизне надо ли говорить, что место это у нас было очень популярно и до четверти посетителей — старинные знакомцы и собутыльники.

В кармане еще порядочно шуршало, и я разделся, хотя уже твердо понимал, что всего одна кружка и сто грамм в прицепе — это предел, который я могу себе позволить, иначе просто не доберусь до совсем уже близкого, но такого пустого и унылого дома.

— К вам можно?

Ко мне всегда можно. Ко мне без меня нельзя.

— Приятного аппетита.

— Ваше здоровье!

— Мы, кажется, здесь уже как-то общались.

— Не помню, может быть, я здесь часто бываю.

— Хорошее место.

— Еще по сто?

— Спасибо, мне уже хватит.

— Скажите, что занято.

Он вернулся через полминуты с двумя по сто и двумя селедочными бутербродами. Я молча встал и принес пару пива.

— За вас, Николай!

— Поехали, Лева!

Мы все-таки дождались закрытия, хотя финал я помню смутно. Кажется, я пытался петь и выплеснуть себя и свою душу в поисках несуществующего туалета.

На выходе нас ждал хмеле-уборочный комбайн. Там было еще несколько неясных фигур моего состояния.

Нас отвезли на 15-ю Парковую, в медвытрезвитель, что напротив моего дома. Когда нас выгребали, я успел заметить черную укоризну окон своей однушки.

Распускать нас начали после двух ночи — кому охота возиться с нами всю ночь напролет.

В ночной дрожи, около трех ночи, я добрел до себя, поднялся на свой третий, открыл нежилую квартиру и рухнул в постель, забывшую, когда ее последний раз застилали или стирали.

Через неделю меня вызвали к шефу.

Я был почти уверен — пришла «телега» из вытрезвителя.

— Поздравляем! Вы награждены орденом такой-то степени.

Три недели до награждения я ходил сухой и опаленный славой. Стал бриться каждый день, сдал в прачечную белье, а пиджак — в химчистку, купил галстук. Женщины, особенно те, на которых я никогда не оглядывался, улыбались и здоровались, расточая надежды. На церемонию награждения мне выделили служебную.

Потом — банкет на работе.

Потом — вызов в отдел кадров.

— Лев Моисеевич, поздравляем вас с заслуженной наградой, ну, ну, не отнекивайтесь и не стесняйтесь — Вы заслужили. Но я вас должен кое о чем предупредить… видите ли… на наш район пришла из города, а туда, естественно, сверху, ну, вы догадываетесь, откуда, наградная разнарядка. Ее, как положено, распатронили по предприятиям. На нашу контору выпал всего один орден такой-то степени, который должен быть вручен еврею, кандидату наук, беспартийному, разведенному и бытовому пьянице: у нас теперь не просто демократия — мы с антисемитизмом уже второй квартал боремся, нам надо быть ближе к народу, опять же — международная обстановка, вражеские голоса, желтая пресса, ну, словом, вы радио-газеты-телевизор смотрите, понимаете — конфигурация выбора становится все сложнее и сложнее.

Вы подходили практически по всем параметрам за исключением бытового пьянства. То есть, мы, конечно, знали, что вы пьете, особенно в последнее время, но ведь в наградной комиссии требуют документы в качестве обоснования.

— Этот, как его, Николай?

— Мы были вынуждены.

— Понимаю.

— Я рад, что вы все правильно понимаете. Да, мы получили официальное сообщение из Измайловского медвытрезвителя и, согласно закону, должны отреагировать. Вы, надеюсь, знаете, какая реакция считается адекватной.

— Неужели?..

— Я же никогда не сомневался в вас и в вашем глубоком понимании. Да, принято решение: вы уволены по 33-й статье КЗОТ, за пьянство. В этом случае вам не надо затруднять себя этой утомительной возней с бегунком, ваше рабочее место, пока мы с вами беседуем, уже приведено в порядок и все лишнее там выброшено. Вот ваша трудовая, не забудьте сдать на выходе ваш пропуск и — желаю вам дальнейших успехов.

Критерий экономической эффективности