Книга о любви

Все в этом мире смертно, и смерть подбиралась к Уиману, его тело, его кровь были заражены ею. Вера помогла ему противостоять боли, она стала его “маяком и бастионом”[482]. Нет, ему не приходили божественные видения. Он признает, что может лишь догадываться, что ждет его за порогом: глухая тьма или сияющий свет. В настоящее время его рак пребывает в стадии ремиссии. И Уиман согласен с утверждением, что его возвращение в лоно церкви выглядит подозрительно: “Многие считают, что если человек обратился в веру во время или после великих потрясений, особенно потрясений трагических, это свидетельствует не в пользу такой веры. Страдалец сам не понимал, что делает. Когда разум балансирует над бездной отчаяния или смерти, он шарахается назад, ища прибежища в простоте. Ему нужно хоть какое-то доступное объяснение, и в поисках его он обращается к Богу”[483].

Но Уимана не волнует, что думают скептики. Вера, говорит он, как и любовь – это очень личное переживание, и только тот, кто любит или верит, знает, что он чувствует. И Уиман благодарит судьбу за то, что ему пришлось пережить. “Мне с детства внушали злокачественную мысль, что нужно отказаться от земной любви, чтобы обрести любовь Бога, – пишет он. – Мой опыт доказывает обратное”. Благодаря религии больше людей стали сочувствовать Уиману, он обрел надежду, а близкие стали ему еще ближе.

История Уимана, его уход от религии и возвращение к ней, кажется мне прекрасной иллюстрацией того, как тесно переплетены вера и привязанность. Она заставляет вспомнить, что стрежень религии – это потребность в любви, не зря в Первом послании от Иоанна 4:16 сказано: “И мы познали любовь, которую имеет к нам Бог, и уверовали в нее. Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем”.

Эти строки – загадка. И всегда будут загадкой. Но мне кажется, они указывают на корни религии: вера в невыразимое берет начало в том же инстинктивном стремлении, что заставляет нас тянуться к родным и друзьям. Даже если мы никогда не поймем механизмов этого, нельзя не признать с удивлением и восторгом чудеса, которые творит вера, когда общение с Богом меняет жизнь людей.

Это не означает, что только вера может заставить сердце открыться. Это не означает, что Бог лучше помогает от душевных страданий или зависимостей, чем когнитивная терапия, трансцендентальная медитация или любой другой мирской способ. Как заметил еще Уильям Джеймс, верит человек в Бога или нет, зависит от того, довелось ли ему ощутить любовь Бога. Можно ощутить его присутствие, можно не ощущать, но нельзя прийти к Богу путем логики, в обход бездонной пропасти веры. “Бывают мгновения мистического опыта, которые <…> приносят с собой мощное чувство внутренней достоверности и духовной просветленности, – пишет Джеймс в лекции 1902 года «Религия и невроз», открывающей его знаменитый труд. – Но они редки и доступны немногим; причем и у этих немногих вся остальная жизнь остается вне отношений к ним и скорее противоречит им, чем их подтверждает. Тем не менее есть люди, которые доверяются этим минутам просветления, тогда как другие предпочитают руководиться практическими результатами их. Отсюда такое разногласие в суждениях о ценности человеческой жизни”.

Уиман, судя по его работам, сам удивился, что, подобно многим, последовал “велению момента”. Вскоре после того, как у него нашли рак, он вновь стал писать стихи. В одном из первых стихотворений были такие строчки:

И вновь я подхожу к изведанного грани,
И, ни во что не веря, верю:[484]

На этом стихотворение и заканчивается – обрывается двоеточием. Ведь во что он на самом деле верил? Что знал наверняка? Религия Уимана не такая, как у всех, его вера зародилась из беседы в чикагском кафе и прогулки по пути из церкви. Все началось с любви, с отчаянного желания быть с любимой женой. А потом, поскольку наши нервные волокна переплетены самым причудливым образом, это чувство пробудило веру в нечто иное. Уиман внезапно услышал, как Бог стучит с той стороны стены. И теперь поэт вслушивается в этот стук изо всех своих сил.

Интерлюдия Утраченная любовь

Спалите сердце мне в своем огне,

Исхитьте из дрожащей твари тленной

Усталый дух…

Уильям Йейтс.

Плавание в Византию

[485]

Любовь не вечна. Печально, но правда: наша жизнь коротка. “Либо любовь умрет, либо влюбленные, – пишет Гарольд Блум. – Этим варианты на практике и исчерпываются”[486]. Любовь сама по себе – счастье, но ее неизбежный конец влечет самые страшные страдания. Больше всего болят раны, невидимые глазу и нанесенные тем, кого больше нет.