Книга о любви

“Мы стараемся, чтобы во время начальной подготовки у них не было ни минуты перевести дух, – пояснил мне Майк Мэтьюз, профессор инженерной психологии в академии Вест-Пойнт. – Вот почему мы будим их ни свет ни заря и гоняем до поздней ночи. Можем дать десять заданий, когда времени хватает только на семь. Как они расставят приоритеты? Сумеют ли справиться со стрессом?”[582]

Не каждому солдату это по силам. Примерно 5 % кадетов вылетают во время “скотских казарм” и более двадцати – в течение следующих четырех лет. Отбор в Вест-Пойнт очень строг, а на обучение каждого кадета академия тратит сотни тысяч долларов, поэтому они ищут способ сделать так, чтобы отсеивалось меньше учащихся. Десятилетиями Вест-Пойнт оценивал вероятность будущих успехов кадета по так называемому общему баллу кандидата – статистически взвешенному показателю, учитывающему всевозможные параметры: физическую пригодность к службе, результаты личного интервью и академическую успеваемость[583].

Однако к 2003 году Мэтьюз пришел к выводу, что общий балл и другие традиционные системы отбора недостаточно эффективны. Нужны были новые методы, которые позволяли бы с большей точностью определять, выдержит ли солдат обучение. “Мне уже начинало казаться, что заранее определить в человеке уровень настойчивости и упорства невозможно, – говорит Мэтьюз. – Постоянно случалось такое, что некоторые кадеты не выдерживали, а мы понятия не имели, почему это произошло”.

Проблема встала ребром, когда война в Ираке затянулась и в армии начался дефицит кадров, особенно офицерских. Пентагон рассчитал, что, если тенденция сохранится, в течение пяти лет на 20 % должностей, соответствующих майорскому чину, будет некого назначить или придется назначать младших офицеров[584]. Этот прогноз заставил Мэтьюза с удвоенным интересом взяться за исследование настойчивости. Он обратился за советом к многим психологам, работающим с военными. Существует ли надежный тест на устойчивость? Почему одни сдаются, а другие нет? Как сделать так, чтобы больше кадетов выдерживало период “скотских казарм”?

И Мэтьюзу рассказали о последипломной студентке университета Пенсильвании Анджеле Даркуорт.

* * *

Анджела Даркуорт выросла в пригородном районе Черри-Хилл в штате Нью-Джерси, у самой границы с Филадельфией (эта граница проходит там по реке). Ее родители приехали из Китая, отец был химиком и работал в компании “Дюпон”, специализировался на красочных покрытиях для автомобильной промышленности. Родители ждали от Анджелы больших успехов в учебе. Их ожидания оправдались – Анджела стала отличницей. Она поступила в Гарвард, окончила университет с отличием, получила степень по нейробиологии и стипендию Маршалла на обучение в Оксфорде. Однако через два года последипломной учебы она устала от науки и ушла работать консультантом по управлению в компанию “Маккинзи”[585].

Работа не приносила ей удовлетворения. Анджела поняла, что не хочет всю жизнь заниматься нелюбимым делом, и решила резко изменить свою жизнь. Так у нее появилась идея стать учителем в городской школе. Она пришла на работу в школу второй ступени[586] в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде. Школа переживала непростые времена. Анджела преподавала математику в седьмых классах, объясняя ученикам смысл простых и десятичных дробей и решение уравнений. Их успеваемость под ее руководством резко пошла вверх, однако Анджела вскоре уволилась из школы и переехала на другой конец страны.

Какое-то время она меняла работу в поисках себя: преподавала в средней школе в Сан-Франциско, участвовала в образовательном стартапе – и наконец решила попробовать нечто совершенно новое. В 2002 году, когда ей было 32 года, Анджела Даркуорт поступила на факультет психологии университета Пенсильвании.

В очередной раз начав карьеру с нуля, Анджела решила посмотреть, как идут дела у ее однокашников из Гарварда. Изучив их успехи и неудачи, она очень удивилась: между талантом ее ровесников-гарвардцев и их профессиональными достижениями не наблюдалось никакой связи. У некоторых из наиболее одаренных сокурсников Анджелы жизнь не сложилась: они меняли работы, образовательные программы и даже супругов. Некоторые, напротив, во время учебы не демонстрировали особых талантов, зато потом достигли больших успехов. Они терпеливо трудились в избранной области и к тридцати годам уже имели налаженную и даже более чем благополучную жизнь. Анджела всегда гордилась своими успехами, но тут вынуждена была признать, что оказалась среди тех одаренных выпускников, кто так и не нашел свой путь.

В университете Пенсильвании Даркуорт стала работать с профессором Мартином Селигманом, известным своими трудами в области позитивной психологии. Селигман стремился разработать научный подход к поискам счастья. Однако Даркуорт не интересовала проблема недолговечных радостей. Она пыталась разгадать загадку настойчивости: откуда человек берет силы, чтобы работать, когда работа совсем не сахар.