Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

Время от времени за Джеймсом присматривает мать Айрис. «У меня была замечательная, просто потрясающая бабушка… Она была поистине удивительной женщиной». Это тот самый случай, когда один человек может полностью изменить жизнь другого. Бабушка становится главной опорой в жизни мальчика. Она регулярно водит его на службу в методистскую церковь, где ее престарелые подруги встречают его с огромной нежностью. «Эти леди всегда присматривали за мной. Меня никогда не шлепали и ни за что не наказывали». Будучи страстной поклонницей бейсбола, бабушка использует свою любовь к игре, чтобы помочь Джеймсу справиться с математикой. Она берет его практически на все матчи низшей лиги, и вместе они отсчитывают двенадцать кварталов до игрового поля и обратно. «Сказать по правде, – признается Джеймс, – это было настоящим благословением».

Джеймсу и его матери еще предстоит совершить долгий путь по Калифорнии. Они переезжают семнадцать раз, он меняет восемнадцать школ, никогда точно не зная, где именно пойдет в следующий класс. Рилл из книги «Пока мы были не с вами» напоминает ему самого себя в одиннадцать лет. В этом возрасте Джеймс уже подрабатывал разносчиком газет, каждый день обходя сорок четыре дома. Он зарабатывал пять долларов в месяц. И этот доход был единственной стабильной вещью в его нестабильном мире.

Когда Джеймсу исполняется двенадцать, Айрис начинает злоупотреблять алкоголем. «Я проводил долгие вечера в баре в Пасадене, штат Калифорния», – вспоминает Джеймс. В одном из семейных видео он рассказывает о том, как ел свой любимый ужин: два яйца вкрутую, картофель фри и апельсиновую содовую. Иногда, пока его мать напивается до беспамятства, мальчик засыпает. Нередко ему приходится ночевать в чужих домах. Джеймс не знает, как они пережили те времена, но ему не хочется говорить плохо об Айрис.

Он взвешивает каждое слово, рассказывая о своей жизни с приемной матерью. И в этом прослеживается вся его чуткость и сострадание. «Когда моя мама была трезва, она была превосходной мамой. Она любила меня. И моя бабушка любила меня». Насколько ему было известно, его родная семья отказалась от него. «Я думал так: «Что ж, я им не нужен, значит, вот это моя жизнь».

Трудное детство не проходит бесследно, но не ломает Джеймса. Скорее, наоборот, оно помогает ему стать самодостаточным, решительным и благородным человеком.

В старших классах Джеймс увлекается прыжками с шестом. Он покупает бамбуковую палку за пятьдесят центов у компании по производству ковров в качестве своего первого тренировочного инвентаря. Спортивные успехи помогают юноше обрести уверенность в себе и подталкивают его к достижениям в других сферах в жизни.

Джеймс решает поступать в Университет Бригама Янга[12] – отчасти потому, что в этом учебном заведении запрещен алкоголь. Уже будучи студентом, он принимает крещение в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. После этого в качестве санитара отправляется с войсками специального назначения во Вьетнам. По возвращении он поступает на первый курс Университета Юты, где учится на помощника врача, а потом долгие годы работает в медицинской сфере.

Сейчас Джеймс на пенсии. После службы во Вьетнаме, где он подвергся воздействию агента «оранж»[13], у него осталось немало проблем со здоровьем. Джеймс перенес два микроинсульта и тройное шунтирование. Он страдает диабетом, и ему пришлось ампутировать пальцы на одной ноге, из-за чего он не может обходиться без трости. Однако проблемы со здоровьем не охладили его стремления разгадать тайну своего происхождения. Джеймс начал поиски, когда ему было едва за тридцать – примерно столько же, сколько сейчас его дочери Бриджит. Он тут же подчеркивает, что, несмотря на исход поисков, Чарли и Айрис навсегда останутся его настоящими родителями. О своей любви к ним он говорит мягким, взволнованным голосом. Родители ничего не знали о скандале с Танн – ни до того, как появились новости, ни даже в течение многих лет после. Поглощенные перипетиями собственной жизни, они ничего не замечали вокруг.

В 1980-х годах, еще до того, как были открыты архивы об усыновлении в Детском приюте, Джеймс познакомился с женщиной, которой удалось разыскать своих биологических сестер, удочеренных при содействии Танн. Она сообщила Джеймсу, что одна ее хорошая знакомая работала медсестрой в больнице, где тот родился. За пятьдесят долларов подруга могла бы получить для него больничные микрофиши[14]. Он платит и получает кое-какую информацию. Медицинская сестра – далеко не единственная, кто в этот период, еще до появления Интернета, ведет своего рода расследования и зарабатывает на жизнь, помогая усыновленным отыскать свои родные семьи.