Книга (Венок Сонетов).

Она крепко обнимает меня на прощанье, я спускаюсь вниз к типи, забираюсь под одеяло и проваливаюсь в несколько часов сна.

Будит меня пришедший на утренний чай Волос. Пока я пытаюсь прийти в себя, он говорит, что тоже уезжает вечером с Димой Григорьевым, сорокалетним питерским поэтом, приехавшим на несколько дней на Радугу: у того машина и он может отвезти прямо до Питера.

“Ну и видок у тебя», замечает он наконец.

«Что-то не выспался. Да и вообще, прикинь, я тут по быстрому успел влюбиться, за один день, а она сегодня уехала, вот ведь», сообщаю я ему вдруг, зачем-то.

«В кого это?»

«А словачку, Яну – помнишь?»

«То-то я смотрю, чего это ты по-английски весь вечер заливаешься», смеется он.

Я снимаю треногу с огня и завариваю крепкий утренний чай. Приходят соседи, с кружками наготове. Я смотрю на них, улыбаясь. Начало мирного дня. Сегодня мы пойдем с Волосом разведать тропу вдоль озера, на болота. Кажется, я в порядке.

* * *

И начался этот новый, нормальный день. Вода Льняного озера ласкает шелком и льном. Болота обширны и прекрасны. Язык и пальцы темнеют от черники.

Иногда мы присаживаемся на какую-нибудь кочку, покурить и поболтать. Запрокинув голову, я жмурюсь на солнце и подставляю лицо гладящему теплу. Потом на секунду открываю глаза навстречу слепящему взрыву, и сразу отвожу их – охлаждая хвойной зеленью и желтизной болотного мха. Красное пятнышко солнечного отпечатка следует за взглядом.

Вечером я прощаюсь с Волосом, обхожу пустеющую поляну и, по пути домой, захожу к соседям, где шумно, а на клапанах типи – отблески огня.

Войдя, втискиваюсь у входа и беру переданный косяк и кружку чая. Вокруг костра полулежащие и сидящие фигуры. Слова звенят в копошащейся конопляной тишине, перелетают через костер и отскакивают от кого-то напротив, обрастая новым голосом, рифмой, или смешно перевернутые (после каждого скачка журчат фонтанчики смеха). Мне кажется, что это один голос, безличный, только тоном то ниже, то выше, и прикидывающийся то мужским, то женским. И вдруг полное молчание, когда слышно огонь и удивленная тишина сгущается до физической плотности. Потом опять звенящий голос, и новое направление словесного пинг-понга.

Я сижу улыбаясь и иногда перекидываю закатившееся ко мне словцо обратно.

Потом, когда словесный восторг утихает, я узнаю, что завтра они уезжают в Москву, на машине.

«А типуху мою вам не сложно будет прихватить?»

«Да не, нормально. А ты как, остаешься?»

«Да вот, думаю, что к чему…»

Придумав, что к чему, через день я собираюсь и уезжаю в Питер.

Последняя ночь: я лежу во внезапно обнажившемся кругу желтой вытоптанной травы, на месте снятого типи, в пустом конусе шестов (в который я, по привычке, захожу через бывший вход). В промежутках между шестами, там, где раньше были стены – звезды. Не свихнулся только огонь в очаге – он-то на своем месте.

* * *

Санкт-Петербург.

Шесть часов жары в тамбурах забитых электричек. Деревенские разговоры женщин с покрасневшими от солнца плечами в вырезах сарафанов и терпеливое молчание потеющих под лишней одеждой мужчин. В маленьком окошке с выбитым стеклом – покореженный асфальт платформ, поля, леса, дачные скворечники и, ближе к Питеру, нелепый размах серо-бетонных заводов.

Мы (я, Антон, с которым мы познакомились на Онеге, и несколько невразумительных попутчиков) сидим на рюкзаках, пытаясь иногда дремать, скрючившись и уронив головы на колени.

В Питере из электрички вываливается галдящая толпа дачников с цветами и авоськами, и мы проходим вместе с ними сквозь заслоны таксистов, ментов и киосков. Крепкая смесь городских запахов ударяет по отвыкшему обонянию. Вырвавшись из вокзальной толкотни, выходим на Невский: здесь у Антона комната в коммуналке.

Поздно, и народу на Невском мало: одни гуляющие. После двух недель солнца и огня электрический свет слишком резок, и мы спешим домой.

У Антона бедно и пусто: стол, кровать, шкаф и несколько перевернутых пластмассовых ведер вместо стульев. За открытой из-за жары балконной дверью рычит Невский.

Получасовое чаепитие (на коммунальной кухне пять газовых плит, все подписаны), и я спрашиваю: «Антоха, а позвонить от тебя можно, соседи – ничего?»

«Там, в коридоре»

И я набираю на громоздком черном (из детства) аппарате номер мобильника Яна.

“Привет, Ян. Как у тебя с местом, можно к тебе на несколько дней?».

«Можно, у меня сейчас только Оля и Яна. Сейчас мы идем в гости, будем дома около двенадцати»

«Понял, спасибо, подойду»

Я возвращаюсь в комнату, улыбаясь своим разбредающимся мыслям, и где-то через час, оставив у Антона все лесное (пилу, котелки, посуду), забираю легкий рюкзак и выхожу на улицу.

Долгое ожидание на ступеньках подъезда…

Наконец вдалеке появляются три фигуры. Долговязый Ян, смешное сочетание потрепанной одежды и деловитой подпрыгивающей походки, рядом с ним невысокая девушка в красном, за ней – Яна.

“Привет, Миша! Надеюсь, ты не очень долго ждал?»

«Да ничего, посидел-покурил»