Книга (Венок Сонетов).

И, когда уже становится совершенно невозможным усидеть на нашем подоконнике, потому что от желания спать в глазах плывут темные пятна, мы встаем, посмотрев на прощанье на трепещущую уже от жара крышу, и поднимаемся наверх.

Маленькая заминка, что ж, Яна ложится спать к Даше, а я на свой одинокий матрац.

“Dobru noc!”, напевно, напоследок.

Бесконечная бесконечная бесконечная ночь окончилась.

* * *

Утром я просыпаюсь и все вспоминаю. И улыбаюсь Яне:

“Dobre rano!”, вспомнив придорожный щит “Dobre rano, Slovensko! ” на трассе Братислава-Прага, где три года назад мы с Машей несколько часов пытались кого-нибудь застопить (пока не приехали полицейские и не арестовали нас). За это время щит страшно надоел.

“Что случилось с душевой?”, спрашивает собравшаяся умыться Даша. Ян объясняет. Мучение на дашином лице.

«Ох, я боюсь это из-за меня, Ян. Я вчера чистила зубы, и оперлась на раковину. Что-то треснуло, и раковина наклонилась. Я вставила ее назад, в пазы, и оставила как есть. Наверное, пазы уже разболтались…»

«Тебе стоило сказать об этом сразу», сквозь зубы говорит Ян, и отворачивается. Даша, источник непорядка, явно его раздражает. Невыносимо для настоящего педанта. И я вынимаю из сахарницы ложечку, показываю Яне, и объясняю, что если неосторожный гость попытается размешать ею сахар, то ему вежливо, но неумолимо будет разъяснено отличие чайной ложки от ложки для сахара, ибо…

«Видишь ли, Миша, я думаю, Яна – воспитанный человек, и понимает, что такое ложечка для сахара!», язвит из угла сгорбившийся над компьютером Ян.

Приходит гость (тот самый, с японскими мультиками) и начинает чинить раковину.

Мы с Яной выходим на лестницу, и хохочем.

«I can’t believe it – again!!! He will just kill Dasha soon!»

«Demolition Dasha…”[29]

Отсмеявшись, я решаю проверить, не приснилось ли мне вчерашнее.

«Эй, Янка, как дела? Сегодня получше?»

“Yes” , улыбается она. “Now I know: it’s not me, the demolition angel!” [30]

Я обнимаю ее: податливое, радующееся тело, и скованные губы. Извиняющаяся улыбка.

«Мы пойдем сегодня в Эрмитаж, с Яном, Олей и Дашей. Хочешь с нами?»

«Нет, не люблю музеи. И мне надо во французское консульство. Можно встретиться в пять на Малой Садовой, Ян знает. Там будет играть «Добраночь», мои друзья, Алик тоже вот. Хорошая музыка…»

«Давай. В пять… Прости – мне нужно позвонить»

Мы возвращаемся наверх, Яна набирает номер и говорит по-немецки. Я морщусь от звука нелюбимого языка, но ее голосом даже немецкий звучит мягко, а потом я слышу более важное: так говорят с теми, кого любят. Мягкий, грудной, заботливый и почти шепчущий голос. Тихий смех и нежность. Я машинально говорю о чем-то с Яном, а на самом деле болезненно вслушиваюсь, не понимая почти ни слова, но слова тут не при чем. С теми, кого любят, говорят именно так: полуприкрыв глаза и полностью погрузившись в далекое нутро трубки.

Я выхожу покурить, зло прикусываю сигаретный фильтр, морщусь от неприятного скрипа на зубах, и думаю: ну зачем мне это нужно? Ведь я наперед знаю, чем все кончится – психовать буду, ну не умею я спокойно относиться к таким вещам. И, решив, сразу чувствую, как становится легче.

* * *

На Малой Садовой я оказываюсь раньше всех. Время пять, «Добраночи» нет. Никого нет.

Я захожу в магазин за пивом и сажусь на скамеечке, посреди недавно отремонтированной пешеходки, заниматься любимым делом – подглядывать. Но сегодня неудачный день. Несколько то ли школьниц, то ли студенток, девичьи разговоры: «Ну ты знаааааешь… А ооон че?» ; усталая тетка с неприязнью косится на меня, видимо, я слишком уж свободно развалился; пара бледных веснушчатых финок, разглядывающих путеводитель; самый интересный тут бедно одетый старичок в соломенной шляпе, сидящий, выпрямив спину, на краю скамьи, с невозмутимостью киношного индейца. Я на секунду совпадаю с ним, пытаясь понять, каким ему кажется этот марсианский мир? Хочу какое-нибудь хорошее лицо, чтобы придумать ему жизнь.

Через двадцать минут появляется «Добраночь». Они деловито распаковывают инструменты, настраиваются и почти сразу начинают играть. Я сижу на удобной приступке под витриной, и слушаю. Упругий балканский звук и русские песни, толпа собирается быстро.

Когда мы путешествовали вместе, я продавал их диски, уличным слушателям, или раскладывая на столиках кафе. Сейчас этим занимается Саша, но сегодня ее почему-то нет, и я подхожу к выставленному под кидаемую мелочь кофру от контрабаса, беру пачку дисков и кассет, и говорю: «Пойду-ка старое вспомню, что ли».