Книга (Венок Сонетов).

Это оказывается забавным – привычки оживают сразу, и лицевые мускулы легко складываются в приятную глазу покупателя гримасу. Примерно треть слушателей иностранцы. Удивительней всего мои первые покупатели: я подхожу к молодой паре, показывая издалека диск, и они отвечают по-французски: “Ah bon! Ça coûte combien, ça?”[31]

Обойдя с дисками обступившую музыкантов толпу, я возвращаюсь назад и вижу подошедших Яну с Дашей. Мы разговариваем немного:

«Классная музыка, правда? Ну, как Эрмитаж? Яна, я вечером поеду с чуваками в одно место тут, на Озерки, отдать тебе ключи от квартиры?»

Она смотрит на меня внимательно и удивленно:

«Но, может, мы могли бы провести этот вечер вместе?»

«Да, конечно», говорю я. Моей решимости нет и не было. Позже я говорю ей, шепотом: «Sorry, just a strange mood…»[32].

Мы садимся на мостовую, рядом, и слушаем музыку.

* * *

Ехать мы собираемся на Озерки, где, всего в десятке минут от метро, начинаются сельские дома и парк, потом несколько длинных, друг в друга перетекающих озер; если же пройти дальше, то парк сменяется лесом.

Но вначале я знакомлю Дашу и Яну с Димой и Петей.

«Привет», говорит Даша.

Яна подходит и по очереди обнимает их. Они удивленно на нее смотрят. И отзываются, замешкавшись, и преодолев первый испуганный порыв, а потом отворачиваются и продолжают говорить друг с другом. Как же это – не ответить на улыбку – улыбкой?

Полчаса в скучном аду подземки и мы снова выбираемся под не по-вечернему жаркое солнце, идем пыльными улицами бетонного предместья и, перейдя шоссе, оказываемся в мире деревянных домов, зеленых заборов, утоптанного песка, веранд с потемневшими разноцветными стеклами, крутящихся вдоль заборов захлебывающихся лаем псов, маленьких магазинчиков из серого крошащегося кирпича, выпирающих из земли сосновых корней… И, недавнего: каменных заборов и особняков богатых.

Через несколько поворотов мы спускаемся к озеру. Даша по дороге отстает и мрачно рассматривает окружающее.

«Янка, чего это с Дашей? Может, с ней поговорить надо, а то она чудная какая-то?»

Яна кивает, отстает, и они начинают о чем-то разговаривать.

Но я уже заражен – и смотрю на все дашиными глазами. И начинаю видеть всякую дрянь, которую по привычке просто не замечаешь.

Обочины дороги завалены мусором.

Берег озера сейчас, летним вечером, после работы, заполнен людьми. Везде сидят и лежат тела – выставка телесных изъянов.

Женщины: к сорока годам совершенно расползшиеся и ставшие похожими, даже своими прическами в одинаковый мелкий кудряшек; с медными широкоскулыми лицами, маленькими медленными глазами, и умеющие настолько неподвижно замирать в тупом ожидании (например, в очереди в какое-нибудь невыносимо идиотское место, вроде домоуправления), что не верится даже, что они дышат (однажды я рассматривал в метро женщину: она просидела десять минут с прямой спиной, не шелохнувшись и не моргнув, приземистая, коренастая, грубый скол ее скул казался каменным, широко открытые глаза тоже были неподвижны, и я увидел: каменная баба скифских степей).

Мужчины: с нависающими тугими животами, крепкими багровыми шеями, безразличные к самой идее телесной опрятности; самоуверенная разлапистая походка, отрывистая, сиплая речь; большинство их сейчас быстро напивается, с детской невинностью швыряя пустые бутылки в кусты. Оставляя сплющенные пластмассовые стаканчики, консервные банки и бледные лохмотья пластика.

Звук бьющегося стекла, и смех. Даша вздрагивает, и я понимаю, что сейчас она – среди монстров. Мне стыдно.

И это моя страна!?!

Постой, постой, но я же знаю, что это не так! Вернее, так, конечно, тоже… Но если только от тебя зависит, чем заполнить мир (проверено – работает!), зачем населять его чудищами, да еще и вытащенными из чужой головы?

Я пытаюсь взглянуть вокруг как-то подобрей, и у меня получается.

Вытесняя уродство, появляются совсем другие вещи и лица.

Полыхающее напоследок вечернее солнце, дрожащее среди пятнистых узорчатых теней на дорожке. Склоны холмов с осыпающимися песчаными проплешинами. Сосны на усыпанном иглами песке, искорки смоляных капель на их желтых стволах…

И счастливые лица оттаивающих от дневной подневольности горожан, подставивших свои измученные одеждой тела солнцу, лечащему их теплым касанием, и ветерку, сдувающему скверный запашок с плеч. Дети, бегающие возле семейных пар, тихо обсуждающих что-то свое. Женщина со взрослой дочкой: одинаковые лбы, носы и поворот голов, к озеру. Хихикающие школьницы: припухшие губы, и матовый отсвет на гладких, пучками собранных волосах. Девушка с книгой: плед на траве, очки, застенчивая некрасивость. Студенты: быстрый басовитый говорок и смех. Я: блеск очков, взгляд, любопытство.