Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует

В самом начале книги Малыш говорит, что он «вовсе не самый обыкновенный мальчик»[25], и мы, взрослые, понимаем, что за этим заявлением стоит непоколебимая уверенность в собственной неповторимости, которая у ребенка могла возникнуть только в счастливой семье. В семье, где к самому маленькому ребенку относятся с уважением и вниманием, где царит понимание и любовь. И именно потому, что у него в семье все благополучно, его не мучают детские страхи, не беспокоят неразрешимые проблемы, он может всерьез переживать из-за отсутствия собаки.

Неуловимыми штрихами, бережно и ненавязчиво писательница раскрывает нам, что составляет мир Малыша: у милой мамы можно по утрам посидеть на коленях, съесть свежую ватрушку и сочинить стишок; ему очень хочется быть похожим на папу, любит он своих брата и сестру, Боссе и Бетан. Только Бетан слишком быстро взрослеет или хочет повзрослеть. Поэтому она делает Малышу замечания, воспитывает его. Взрослость в изображении Линдгрен связана не с возрастом, а с игрой во взрослых. Людям, в какие-то моменты жизни, начинает казаться, что они должны чему-то учить в силу своего возраста. Так, мама, которая обычно понимает Малыша, становится непреклонной, когда заставляет его есть невкусный шпинат, потому что он очень полезен.

И только Карлсон, «мужчина в полном расцвете сил», всегда ведет себя как ребенок. «Их знакомство произошло в один из тех неудачных дней, когда быть малышом не доставляло никакой радости, хотя быть Малышом обычно чудесно». Карлсон – маленький, толстый человечек, который весь мир вокруг себя превращает в веселую игру.

И тем самым даже в самых строгих взрослых пробуждает ребенка. Домомучительница, как поначалу называл Малыш фрекен Бок, привыкла воспитывать детей:

«– Надеюсь, вы любите детей, фрекен Бок, да?

– О да, конечно, если они хорошо воспитаны, – ответила фрекен Бок и уставилась на Малыша.

И снова мама смутилась.

– Я не уверена, что Малыш хорошо воспитан, – пробормотала она.

– Он будет хорошо воспитан, – успокоила маму фрекен Бок. – Не беспокойтесь, у меня и дети быстро становятся шелковыми». Фрекен Бок давно забыла, что значит быть ребенком и беззаботно смеяться. И убедила себя, что «дети должны чувствовать твердую руку». Ее педагогическая система сводилась к набору бесчисленных назидательных штампов, произносимых с внушительным видом: «Все мучное портит аппетит», «Отправляйся в свою комнату и учи уроки», «Не болтай глупости». И она так и прожила бы скучную жизнь неудачницы, если бы Карлсон не помог ей вспомнить в себе ребенка. Ведь недаром после «низвождения» и «курощения» фрекен Бок хохотала.

«– Бедная фрекен Бок! – вздохнул Малыш. – Как вы себя чувствуете? Вам больно?

Фрекен Бок ответила не сразу, словно собираясь с мыслями:

– Мне кажется, у меня во всем теле нет ни одной целой косточки, – сказала она наконец. – Но болеть, пожалуй, ничего не болит… Вот только, когда смеюсь…

И она захохотала так, что кровать под ней затряслась».

Дядюшка Юлиус, приезд которого в семье Свантесонов воспринимался как настоящее бедствие, давно был стар душой. А своим ворчанием и раздражительностью убивал всякое веселье вокруг себя. Состарившись раньше времени, он с помощью докторов пытался сохранить (но скорее, найти) вкус к жизни. Но вторжение

Карлсона в его жизнь научило его радоваться. Неисправимый брюзга и скептик по-детски искренне поверил в сказки и добрых гномов. Карлсон, который приложил немало сил, чтобы дядюшка Юлиус своими глазами увидел сказочное существо, вовсе не высмеивает его. Скорее, он предлагает забавную игру и сам же охотно в нее играет. Играет охотно, зажигательно, так что невозможно оставаться безучастным. А вовлекаясь в игру, взрослые забывают о строгих, ворчливых масках, которые они надели, чтобы прикрыть свою незащищенность, и становятся сами собой. Они не сердятся на Карлсона, а радуются жизни. Да рассердиться на него никто по-настоящему и не может. Да и как можно сердиться на маленького толстого человечка, который, «до ушей вымазанный взбитыми сливками», сидит на полу и машет своей пухлой ручкой так, что хлопья сливок летят во все стороны?

И самое большое огорчение доставлял Малышу именно Карлсон. Карлсон, в которого никак не могли поверить мама и папа. Для полной гармонии ребенку необходимо, чтобы все в мире стояло на определенных местах и чтобы родители одобряли все, что он делает. Поэтому полное приятие жизни у Малыша наступает только после знакомства родителей и Карлсона.

«Папа, Боссе и Бетан стояли и молча глядели во все глаза.

– Видишь, мама, Карлсон все-таки пришел ко мне, – сказал Малыш. – Ой, какой у меня чудесный день рождения получился!»

М. Энде

Михаэль Энде (1929–1995) – один из самых лучших сказочников XX века.