Больше всего их было в Венеции, где в 1476 году при населении 100 000 человек работали восемнадцать типографий. Ни один европейский город даже не приближался к этому числу. Париж с населением 120 000 и престижным университетом мог похвастаться лишь пятью типографиями. Десять типографий действовали в Кёльне; в Майнце, откуда вышло столько печатников, остались только две, в том числе та, которой владел Петер Шёффер (Иоганн Фуст умер в 1466-м от чумы во время деловой поездки в Париж). Выше по Рейну, в Страсбурге, работало шесть печатен.
Следующим за Венецией шел Рим, где к 1476-му тринадцать типографий печатали богослужебные книги, философские трактаты и папские буллы. Конрад Свейнгейм ушел на покой в 1473-м, но Арнольд Паннарц продолжал работать до своей смерти в 1476-м. Тем временем Падуя тоже стала крупным центром книгоиздательства – там насчитывалось десять типографий. В этом городе, знаменитом своей медицинской школой, печатали врачебную литературу – как классическую средневековую, так и более современные трактаты по педиатрии и лечению плевритов.
За ними шел Неаполь с девятью печатниками, среди которых был и Сикст Риссингер, как-то переживший годы рецессии. Милан мог похвастаться восемью типографиями, Болонья – семью, Виченца и Феррара – шестью. В Генуе, Парме, Павии, Пьяченце, Тревизо, Тренто и Турине были типографии, даже в городках Кальи и Ези. В крохотном горном городке Мондови в Пьемонте их было две; одна из них в 1476-м выпустила басни Эзопа.
В списке городов, где работали типографии, отсутствуют Пиза, Сиена, Лукка, Ареццо и, что самое удивительное, Флоренция. В 1475-м там не было ни единого печатника. Ни одной книги не напечатали там с тех пор, как выходец из Майнца Иоганн Петри в феврале 1473-го выпустил свое издание «Триумфов» Петрарки. В следующие три года, когда по всей Италии создавались типографии и печатались тысячи книг, во Флоренции их производили по старинке – писцы водили гусиными перьями по листам пергамента.
Трудно поверить, что Флоренция так неохотно принимала новую технологию – Флоренция, которая десятилетиями была в авангарде интеллектуальных, литературных и технологических перемен. В городе были все условия: высокая грамотность, чтимые учителя, зажиточные граждане, стремящиеся к знанию. Флоренция могла похвалиться прекрасными библиотеками и разборчивыми ценителями, целой улицей лавок, где продавали книги и писчие принадлежности. Более того, как заметил Бернардо Ченнини, флорентийцы всегда славились своей изобретательностью. Современная книга, с титульной страницей, с четким и округлым «античным» письмом – которое позаимствовали многие печатники по обе стороны Альп, – впервые появилась именно во Флоренции. Много десятилетий сюда приезжали в поисках манускриптов ученые мужи, от Уильяма Грея и Яна Паннония до кардинала Виссариона, здесь охотники за книгами, вроде Поджо Браччолини и Джованни Ауриспы, всегда могли найти покупателей на драгоценный товар, добытый в немецких или константинопольских монастырях. Парадоксально, что столько печатников специализировались на гуманистических текстах, за которые десятилетиями ратовали флорентийские ученые, а сама Флоренция оставалась в числе немногих важных европейских городов, где эта классика не распространялась в печатном виде.
Возможно, так отчасти получилось из-за того, что Лоренцо Медичи не интересовался новой технологией. В то время как Павел II и венецианский сенат поддерживали книгопечатание, Лоренцо предпочитал рукописные книги и продолжал заказывать манускрипты, даже если существовала печатная версия. Второй причиной было отсутствие крупного университета, как в Болонье (где братья Мальпиги ориентировались на студентов и преподавателей) или Падуе (на чьих учащихся, медиков и юристов, ориентировались падуанские и венецианские печатники). В конце 1472-го Лоренцо реорганизовал Студио Фьорентино, объединив его с Пизанским университетом, основанным в 1343 году, так что гуманистическими штудиями студенты занимались во Флоренции, но изучать право и медицину отправлялись в Пизу (город-соперник, который Флоренция подчинила себе в 1406-м). Таким образом, Флоренция, в отличие от университетских городов, не нуждалась в большом числе объемистых юридических, медицинских и богословских трудов, и даже Пиза оставалась городом манускриптов.