Книготорговец из Флоренции

Важность 1462 года для распространения книгопечатания легко преувеличить. Нет оснований связывать этот процесс с майнцской диаспорой, поскольку о помощниках Гутенберга, а равно Фуста и Шёффера известно очень мало. Более того, почти десять лет после «падения Майнца» печатные станки работали только в германских землях (за одним примечательным исключением). Парижу и Венеции предстояло ждать до 1470-го, Неаполю – до 1471-го, Лиону и Лёвену – до 1473-го, Кракову – до 1774-го. Как-то небыстро хваленые майнцские изгнанники двигались на поиски счастья в более благодатные широты.

Упомянутым исключением был Субиако, в сорока милях к востоку от Рима, знаменитый тем, что около 500 года в здешней пещере укрылся от мира святой Бенедикт, основатель западного монашества. В 1464-м, примерно тогда же, когда в Риме избрали Павла II, в бенедиктинский монастырь Святой Схоластики прибыли два немецких священника. Арнольд Паннарц и Конрад Свейнгейм были, по сути, коммивояжерами, агентами Фуста и Шёффера – в их задачу входило продавать изданные в Майнце книги. Однако в монастырь они пришли с умением печатать книги, а может быть, и с нужными инструментами и оборудованием (деревянный печатный станок относительно легко было разобрать, перевезти и снова собрать). Так или иначе, к концу 1464-го или началу 1465-го Паннарц и Свейнгейм с помощниками-бенедиктинцами уже работали на собственном станке и, видимо, были совершенно независимы от бывших хозяев в далеком Майнце.

Почему Свейнгейм и Паннарц выбрали Субиако, точно неизвестно. Без сомнения, сыграло роль, что большинство монастырской братии составляли немцы или, по крайней мере, жители заальпийских стран. Лишь два монаха в Святой Схоластике были итальянцами, остальные – выходцами из Швабии, Саксонии, Австрии, Швейцарии, Эльзаса и Франции[530]. Какими бы ни были исходные причины, в Святой Схоластике имелась богатая библиотека, а значит, возможность выбирать образцы для книг, к тому же монастырь был удобно расположен: относительно недалеко от Рима, очевидного рынка сбыта готовой продукции, но в глухом, уединенном месте, что обеспечивало секретность. И здесь были монахи, которых можно обучить и приставить к работе.

Монастырь, близость к Риму, сами Паннарц и Свейнгейм – лица духовного звания; казалось бы, они должны печатать богослужебные книги и религиозные трактаты. Однако их первым изданием, вышедшим в конце 1464-го или в начале 1465-го, стала латинская грамматика (от которой до наших дней не дошло ни одного экземпляра). Затем, еще до конца сентября, они выпустили 275 копий гуманистической классики, «Об ораторе» Цицерона (из них 17 сохранились до сих пор). Этот трактат о риторике, очевидно, предназначался не монахам и священникам, а ученым-гуманистам, другими словами, тем же, кто покупал манускрипты Веспасиано. Таким образом, книги для печати выбирались иначе, чем по другую сторону Альп, где и Гутенберг, и Фуст с Шёффером издавали в основном Псалтири и Библии. Впрочем, Фуст и Шёффер вскоре тоже решили печатать латинскую классику. В том же 1465 году они впервые вышли за пределы религиозных книг и политической полемики, выпустив на латыни морально-философский трактат Цицерона «Об обязанностях».

За следующие полтора года в Субиако были напечатаны еще две книги: том сочинений раннего христианского автора Лактанция осенью 1465-го, а затем 275 копий «О граде Божьем» святого Августина (эта работа была завершена к лету 1467-го). Вскоре после этого Свейнгейм и Паннарц перенесли свою типографию из Субиако в Рим, в дом, которым владели два брата, Пьетро и Франческо Массимо. Братья происходили из семьи богатых землевладельцев, но переключились на торговлю; они ввозили свинец, олово, сурьму и бумагу (по совпадению – как раз то, что требовалось для книгопечатания). Вероятно, братья Массимо угадали в печатных книгах новый ходовой товар. Не исключено, что именно они сманили печатников из Субиако в Рим, ибо в первой римской книге Свейнгейма и Паннарца, отпечатанной в 1467 году, Цицероновых «Письмах к близким», в колофоне указана фамилия братьев: In domo Petri de Maximis… iuxta Campum Florae («В доме Пьетро Массимо… подле Кампо де Фьори»). Позже печатники стали указывать и Франческо.

Свейнгейм и Паннарц привезли в Рим часть напечатанных в Субиако книг. В ноябре 1467-го Леонардо Дати приобрел у них «О граде Божьем». Он записал в книге, что купил ее «у самих немцев, которые теперь живут в Риме и умеют не писать, а „печатать“ такого рода книги без числа»[531].