Книжка-подушка

А потом пришли создатели сериала и сделали из нее убийцу, нелепую отравительницу мужа, идиотку, которая действовала себе во вред. И не потому, что выводили ее на чистую воду, устанавливали историческую правду, срывали все и всяческие маски – нет! А потому только, что на чистую воду нельзя выводить Софию. У нас нынче мораль и нравственность, так партия и правительство повелели. А значит, София должна быть романтической и чистой, с книжкой в руке, молитвой на устах, духовностью во взоре. И никаких интриг! А на другом конце жирной мрачной кляксой должна торчать антагонистка. Так положено.

Кем положено, почему положено, за что положено? Я вот утешаюсь только тем, что на том свете, где всем про все, наконец, ясно, Елена Волошанка ничего не поймет в сочиненном про нее сюжете.

7 декабря

Ханжи всего мира накинулись сейчас на Бертолуччи: оказывается, Марлон Брандо в фильме «Последнее танго в Париже» что-то не то и не так делал в кадре с юной Марией Шнайдер, а что именно и как – никто толком не знает. Насилие вроде было, но секса – нет, не было. Точно не было. Секса не было, но насилие было. Точно было. Артистку унизили и растоптали. Когда Тарковский в «Андрее Рублеве» живьем сжигал корову, это был ужас-ужас-ужас, а девушку ведь жальче, и вообще, разве человека можно сравнить с коровой? Нельзя. Потому что корова не артистка, роль свою не учила, в образ не входила, зерно в душе не растила, для премьеры нового платья не шила. Корову гораздо, несравнимо жальче, ее бросили в топку без всякого для нее профита – ни те вдохновения, ни те озарения, одни муки, и совсем не творческие. А с девушкой какая окрыленность могла приключиться, и мы знаем, что приключился успех, был собран весь урожай наград и восторгов, не только призы, не только цветы, миллионы сердец летели навстречу.

И вопрос, собственно, как всегда, один: знала ли девушка, что с ней будут делать на съемках и давала ли на то согласие. Бертолуччи тут не совсем внятен, его показания путаются. Говорит, что все в фильме соответствовало сценарию, который артистка читала, – сняли ровно ту сцену, что была написана. Тогда какие к кому претензии? Но тут же сообщает, что хотел эффекта неожиданности, хотел увидеть не играющую артистку, а переживающую героиню и ввел в сцену масло, о котором артистка – да, не знала.

Неожиданность была, а насилия – нет, не было.

Мутная эта диалектика про то, что граница тут крайне зыбка. Все случилось как бы взаправду, а не как бы понарошку. Стакан был наполовину полон, а должен был быть наполовину пуст. Бертолуччи, в сущности, обвиняют в том, что не описываются творческие коллизии в юридической терминологии, и это всегда было известно, всегда было понятно, всегда было ok. Режиссер не читки требует с актера, а полной гибели всерьез, и тут все «за», все за Пастернака. Но как только кончается искусство, и дышит почва и судьба, все тут же «против» – в профком, местком, во всемирный партком политкорректности бежит табун и багровеет от возмущения, радостного, а то. Топот стоит на всю планету: у них счастье. Чувство моральной правоты – сладчайшее на свете.

9 декабря

Родители школьников пожаловались в прокуратуру на пропаганду православия. Такое решение родители пятиклассников приняли после того, как ознакомились с учебником по новому предмету «основы духовно-нравственной культуры народов России» (ОДНКНР), в котором «постоянно говорится про нечистую силу, святую воду, ангелов-хранителей» и «чудеса, которые творят иконы».

Я вот православный человек, верю в ангела-хранителя, но страстно желаю успеха родителям-диссидентам. Россия – светское государство, на чем надо мертво стоять, иначе чад-ра и шариат, православный или исламский, это в принципе безразлично. Нельзя отдавать ни пяди светскости, за нами Москва. 28 панфиловцев, которые были или которых не было, благословят бунт родителей.

14 декабря

Маргарита Симоньян строчит по инстанциям, что Баунов назвал ее «армянской девушкой». Пишет, что это нацизм. Поняли. Армянской быть не положено, а французской? «Французская девушка Марин Ле Пен» можно или нельзя? Или отныне это тоже нацизм? Или Ле Пен можно, тут не национальность, а подданство? Поняли. А «итальянская красавица Софи Лорен» можно или нельзя? Тут-то точно не подданство. Или когда красавица можно, и следовало писать «армянская красавица Маргарита Симоньян»? Или так тоже нельзя? Ок, никак нельзя, поняли. Верю, что когда напишут «настоящий русский мужик Путин», Маргарита Симоньян, отвергающая двойные стандарты, сразу примется строчить по инстанциям.

14 декабря

Сегодня 1 декабря по-старому. «Зима идет, и тощая земля в широких лысинах бессилья». Из самого великого, что сказано по-русски. Про широкие лысины бессилья еще «Собака» Гойи – из самого великого, что есть в живописи. «Собака» написана между 1819 и 1823, стихи Баратынского в 1836–1837. Это, собственно, одна эпоха, общее стилевое усилие, повсеместно принятый бидермейер. Только тут он сошел с ума. Обыватель Майер – безысходный в своем обывательстве, с под самым носом шишкой.

20 декабря