Книжка-подушка

Тодоровский снимает фильм о том, как снимается фильм, он показывает иллюзион – пленительный, упоительный, глаз не оторвать, такой, каким он запомнился. Что пройдет, то будет мило. Так устроена память, а не заказ на Первом канале.

Значит ли это, что рядом не было свинцовых мерзостей? Конечно, не значит. Рядом была советская власть, этих мерзостей королева. Но память не обязательно работает на контрапункте. Если вы показываете ресторан, накрахмаленные скатерти, бокалы с вином, мучительное танго и свечи, свечи, свечи, не стоит монтировать это с лампой следователя, направленной герою прямо в харю. Большого художественного открытия тут не будет. Лучше оставить лампу за кадром – подразумеваемое сильнее проговоренного. Мысль изреченная есть ложь, не правда ли?

7 декабря

Телевизор показывает «Оттепель», и все вокруг стали большими знатоками стилизации. Ура! Но все же Лукино Висконти по умолчанию признается в этом деле главным экспертом. И «Леопард», и «Людвиг» и, конечно же, «Смерть в Венеции», это реконструкция par excellence, с которой заведомо не спорят. Действие «Леопарда» и «Людвига» происходит до того, как Висконти родился, действие «Смерти в Венеции» – уже после, а значит, по части реконструкции она всем образцам образец; к интеллектуальным построениям, связанным со временем, тут добавляется личная память. Игравший в фильме Дирк Богард потом вспоминал, что отлично себя чувствовал в одном из предложенных ему костюмов, но он – о, ужас! – оказался 1914 года, а действие относится к 1911, и пришлось составить заговор с костюмерами против режиссера, чтобы скрыть от него анахронизм, подло пробравшийся в реквизит.

А теперь посмотрите на две фотографии – на первой сам Лукино, подросток 1910-х годов, на второй Тадзио из «Смерти в Венеции», этого подростка изображающий.

«Смерть в Венеции» была снята в 1971 году, когда мне было 13 лет. Столько же лет и Тадзио. Я хорошо помню таких, как он, мы катались на одном катке, плавали в одном бассейне, в Пушкинском музее смотрели только импрессионистов, годом-двумя позже он взял у меня «Жизнь двенадцати цезарей» и зачитал, не вернул, мы вместе тайком курили, вместе пробовали вермут и токайское (боже, какая гадость!), вместе целовались, сидя на одном диване – каждый со своей девочкой – под оперу «Иисус Христос – суперзвезда». Я отлично знаю этого чувака. Про пленительного мальчика с первой фотографии не скажу вам ничего, он – затонувшая Атлантида, и недоступная черта меж нами есть.

Фильм, любой – как бы тщательно ни была сделана реконструкция – показывает и год, когда происходит действие, и год, когда снимается картина. И ничего страшного тут нет. Наоборот. Это тот волшебный фонарь, за которым мы в кино ходим.

9 декабря

«Путин ликвидировал РИА Новости. На базе РИА Новости будет создано Международное информационное агентство „Россия сегодня“. Гендиректором нового агентства назначен ведущий телеканала „Россия 1“ Дмитрий Константинович Киселев», – сообщает Лента ру.

РИА Новости было узаконенной фрондой, последним оплотом либерализма, в отличие, скажем, от ИТАР-ТАСС, рассадника мракобесия. Теперь будет только мракобесие, чему Дмитрий Константинович Киселев порукой. Говоря старым языком, это как если б закрыли «Новый мир» и стали выпускать вместо него один «Октябрь» под редакцией Кочетова. Советская власть – по крайней мере поздняя, брежневская – такого конфуза никогда не допускала, пристально следя за паритетом: тут либералы, там патриоты, если есть Кочетов, должен быть Некочетов, система сдержек и противовесов работала без сбоев. Буржуазная власть смотрит на мир проще и не понимает, какого черта ее будут чморить за ее же деньги. Ответ – ради «свободы слова» и пр. глупостей, записанных в Конституции, – больше не принимается. Декорация отдельно, а жизнь отдельно, никакой свободы слова в ней нет, зачем же ее имитировать? Мы не лицемеры.

Зря либеральная интеллигенция борется с двойными стандартами – на них в России вся надежда.

9 декабря

Я, как вы догадываетесь, считаю Ленина Владимира Ильича крокодилом. «Съезд Советов. Речь Ленина. О, какое это животное!» – записал в «Окаянных днях» Бунин. Золотом – по граниту. Но сносить памятники Ленину глупо, любые памятники сносить глупо. Просто потому, что историю нельзя уничтожать – никакую, ни хорошую, ни плохую, ни даже самую богомерзкую. Это одинаково нелепо. История была, и точка. Нельзя убрать памятник, коли он отстоял свои семьдесят лет, как нельзя убрать эти семьдесят лет: они прожиты. Но и возвращать снесенные памятники не надо – это то же самое. Фарш невозможно провернуть назад, и памятник обратно громоздить незачем, пусть сидит в чулане. Не потому вовсе, что это памятник людоеду, а потому только, что дырка на площади тоже история. Любая революция отвратительна – в частности тем, что насилует историю. В Киеве, говорят, хлопцы, стащившие с постамента Ильича, пихали в его каменный рот свои дрожащие на холоде отростки. Удивительно, с какой буквальностью иногда воплощаются метафоры.

11 декабря