Книжка-подушка

А тридцать пять лет назад, в далекой советской юности путешествовали мы с другом по Тверской области ради церквей и усадеб Львова. С гостиницами тогда было туго, да и деньги на них откуда взять? – ночевали мы у бабок в деревенских избах. Одна из них, сморщенная, добрейшая, угощала нас утром своей стряпней с огорода, картошкой с чесноком и укропом и хрустящими малосольными огурцами. Огурцы покоились в огромной фарфоровой супнице конца XVIII века, с тончайшими и легчайшими венками и крышкой с пипочкой. Самого строгого вкуса была супница, без излишеств. Одна архитектура, только пропорции, львовские, палладианские.

Ровно то, ради чего мы путешествовали, стояло на столе, как воплощенный мираж. Я не мог оторвать от супницы глаз: продайте, говорю, хотя пяти лишних рублей у меня не было. Бабка еще больше сморщилась, чуть не расплакалась: не могу, это память о маме.

Супница, конечно, не дуб – забору не угрожает, но дом крохотный, тесный, сколько кастрюль и сковородок можно взгромоздить на буфет вместо бессмысленной парадной супницы, да и огурцы сподручнее солить в банке. И ведь мама с папой – с большой вероятностью – скоммуниздили супницу из господской усадьбы, которую для верности и спалили. Иначе откуда этой красоте взяться в крестьянской избе? Но бабка уже свою супницу любила, бабка ее берегла, за полушку не отдавала. Всего одно поколение и самая короткая связь: память о маме. А уже связь, уже память. Для миража достаточно.

2 июня

Когда в очередной раз напишешь, что закон против курения людоедский, обязательно кто-то возразит, что это европейские нормы, наконец пришедшие в Россию, ура! Нет, мои дорогие. Европейские нормы существуют не в вакууме, а, как все на этом свете, определяются обстоятельствами места, времени и образа действия. В Европе другой климат и другие расстояния. Поезд из Владивостока в Москву идет семь суток, а не семь часов, как это в худшем случае бывает в Европе. И за все семь суток нет ни одной возможности покурить: это отныне запрещено в любом месте поезда и на всех остановках. Для курящего человека это путь не из одного города в другой, а в сумасшедший дом. Выносные столики, за которыми в Италии все сидят и курят, у сибирских ресторанов не поставишь; там народ, разгоряченный после выпитого, будет выбегать на улицу пару раз затянуться, и никто не станет просить в гардеробе шубу, а это верное воспаление легких, и врачи уже с ужасом предвкушают эпидемию, поминая добрым словом европейцев из Государственной думы. Европейский закон против курения в России – прямое человеконенавистничество, сеющее депрессии, болезни и смерть. Хорошо бы об этом помнить дамам и господам, которые, розовея от нахлынувшего удовлетворения, от подаренной им сатисфакции, сейчас возбужденно вспоминают, как задыхались в дыму.

6 июня

Пока не кончилось 6 июня и есть формальный повод, запощу-ка еще один любимый черновик, самый великий из любовных, самый беззащитный:

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь
И без надежд и без желаний.
Как пламень жертвенный, чиста моя любовь
И нежность девственных мечтаний.

9 июня

Так, наверное, выглядела липа Леверкюна, воспетая в «Докторе Фаустусе». Нашел ее у Сергея Аба, который пишет: «Липа огорожена, чтоб не подходили. 250 лет, первый раз видел такую старую. Деревья тоже стареют по-разному, такая огромная и такая беспомощная».

Я бы сказал: такая беспомощная и такая могучая. Меня недавно спрашивали, что такое «культурный язык». Вот это.

14 июня

Прочел тут текст про любовь к родине – красивый, вдохновенный, я бы так не смог. Вспомнил, как одна бонмотистка доложила в своем ЖЖ: «А вчера случился у меня понос, расскажу я вам в порядке новой искренности». Про понос я тоже умею, никаких проблем. И костыль новой искренности не требуется. А про родину – нет, не получится, это уж совсем интимно.

24 июня