Книжная кухня

Су Хёк вспомнил, как одним субботним днем поехал к дедушке в Ёнхуэй-дон. После обеда они с мамой пешком отправились в ближайший супермаркет. Дорога от дедушкиного дома до супермаркета, как и большинство дорог в Ёнхуэй-дон, изгибалась вверх-вниз, как волна. В тот день на улице тоже стояла осень. Глаза слепило палящее солнце, а ровно-голубое небо было однообразно безоблачным. Во время спуска под гору ноги сами собой зашагали быстрей: ветер словно подгонял сзади, и в какой-то момент Су Хёк бросился бежать, как участник марафона.

Мама тоже побежала: ворчала, чтобы Су Хёк был осторожнее, но, должно быть, и она чувствовала, как ноги спешат вниз, а ветер толкает в спину. Похожую радость ощущаешь, когда ешь мороженое под осенним солнцем. Су Хёк бежал и чувствовал, как ветер несет мамин запах.

Он припарковал машину на обочине и некоторое время смотрел, как по холму бегут родители с ребенком.

Когда через два часа Су Хёк вернулся в «Книжную кухню Соян-ри», то выглядел намного более расслабленным. Ю Чжин и Си У поприветствовали Су Хёка так естественно, словно были знакомы с ним целую вечность. «Кажется, у меня появились друзья», – подумал Су Хёк.

Он боялся сближаться с людьми, потому что не мог никому доверять. Последние пять лет его жизнь напоминала челлендж под названием «Не дай себя одурачить», где за дружелюбными улыбками окружающих читался циничный расчет.

Несмотря на это, в «Книжной кухне» Су Хёк позволил себе расслабиться. Здесь бескорыстно кормили теплой домашней едой. Здесь можно было общаться и смеяться, не объясняя, кто ты. Здесь можно было говорить о джазовых песнях, которые нравились маме…

Су Хёк сел у стены и открыл книгу, которую подарила ему Ю Чжин. Это был сборник эссе Харуки Мураками под названием «Вечернее бритье». На приклеенном к обложке стикере было написано: «Это не намек на то, что вам нужно побриться! Ха-ха».

Су Хёк наклонил голову, пытаясь понять, о чем речь, бездумно почесал подбородок и только тогда понял, что забыл сегодня побриться. Тихо усмехнувшись, он открыл книгу. Пока Су Хёк читал, день за окном клонился к закату и суббота медленно подходила к концу.

* * *

В воскресенье утром Ю Чжин, Су Хёк и Си У встречали рассвет на берегу озера Чхонджинхо. Они сидели на скамейке, пока солнце не взошло и молочный туман не рассеялся. Царила густая тишина. Для Су Хёка это было своего рода прощанием с Соян-ри и новыми друзьями. Словно осознавая это, Ю Чжин и Си У понимающе молчали. Для Су Хёка наступило время попрощаться с «Книжной кухней».

Наступило время вернуться к обычной жизни. Выходные, проведенные в «Книжной кухне», были наполнены теплом и приятными впечатлениями. Они напоминали солнечные лучи, пробившиеся сквозь мрачные тучи, или глоток свежего воздуха. Однако по большому счету в жизни Су Хёка ничего не изменилось. Время мятых футболок и отлынивания от бритья подошло к концу.

По дороге в Сеул, мчась по шоссе, Су Хёк вспомнил, как утром над озером поднимался густой молочный туман. Вспомнил, как над водой появились первые лучи рассветного солнца. В следующее мгновение сзади раздался рев двигателя, и мимо, обгоняя, промчался большой внедорожник. Спидометр показывал, что Су Хёк ехал со скоростью сто десять километров в час. Если верить навигатору, который время от времени мигал, сообщая, что до камеры превышения скорости остались считаные сотни метров, то домой он прибудет через пятьдесят две минуты.

Длинное шоссе казалось границей между морем спокойствия и тягостной повседневной жизнью. Су Хёк представил, как входит в пустой дом и обедает в одиночестве. Представил наполненное холодной тишиной помещение, где царит идеальный порядок… и улыбнулся. Почему-то он был уверен, что теперь все будет иначе.

6 Первый снег, тоска, история

Ю Чжин открыла папку Soyang-ri_Book’s_Kitchen_Photos. Завтра собрание персонала; до этого времени нужно отобрать фотографии для настольного календаря.

Вот залитая солнцем гостиная; весенние лучи льются сквозь окна с кристально чистыми стеклами. Вот несколько снимков ночного неба, похожего на портал в другую Вселенную. Вот сочные майские розы – темно-красные и бледно-розовые, они гордо поднимают головки над темно-зелеными листьями. Вот постояльцы, участвующие в программах книжного кафе; вот усердно работающие сотрудники. Вот багровый закат, провожающий за горы огромное осеннее солнце. Вот сфотографированные со спины влюбленные, которые рассматривают книги, взявшись за руки. Вот стол, на котором стоят говяжий суп с дайконом, пулькоги и омлет рулетиками, гьеран-мари.

Температура, ветер, запахи, музыка, настроение, мысли – фотографии поставили их на паузу. Все вокруг изменится, люди состарятся, но фотографии останутся точно такими же. Быть может, поэтому они кажутся одинокими. Однако одиночество их – не гнетущее, не пожирающее. Это одиночество заставляет с грустью оглядываться на прошлое, напоминая о том, что у любой истории есть конец.