Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Я лихорадочно искала дорогу назад. Слишком много времени провела, сидя на полу и мучаясь от мысли, что не могу спасти маму. Я думала, хозяйка книжного без спросу ворвалась в мою никчемную жизнь и насильно вручила надежду, больше напоминающую пытку. А когда я взмыла с этой надеждой в самую высь и достигла пика, она предала меня и отняла все. Я была уверена: она виновата во всем, как обычно с радостью переложив собственную вину на другого человека. Я перешла на бег. У меня оставалось еще две попытки. Я могу снова увидеть маму.

– Я полагаю, вы нашли второе воспоминание. Закладка лежит на месте.

Как только я выбросила в мусорное ведро свое намерение сбежать из этого места и отказаться от сделки, магазин, державший меня в заложниках за огромной железной дверью, легко указал дорогу вперед. Его хозяйка смотрела на меня с легкой улыбкой, будто уже знала обо всем, что произошло со мной в книжной могиле.

– Вы же помните, как ею пользоваться?

Коридор, казавшийся бесконечным, когда я бежала по нему, пылая от ярости, на этот раз был короче как минимум вполовину. Читальный зал выглядел таким же чистым и аккуратным, как я помнила. Посреди него с обычным невозмутимым видом стояла женщина. Не поведя и бровью, она жестом пригласила меня присесть. Я подошла к единственному из восьми стульев, который был выдвинут. Кожаная закладка как ни в чем не бывало лежала на столе под прямым углом.

В зале царила прохлада. Я вложила закладку между нужных страниц. Бесшумно подошедшая сзади женщина спросила, поправляя книги на столе:

– Вы же помните, что воспоминания имеют свойство искажаться со временем?

Я повернулась вполоборота на стуле и пристально уставилась на нее. Почувствовав мой взгляд, женщина перестала складывать книги и взглянула на меня. В ее зрачках бушевали синие волны.

– Искажение памяти справедливо.

– …

– Неважно, печальные ли это воспоминания, запачканные сожалениями, или счастливые моменты, что хочется вечно хранить в сердце, или даже воспоминания, к которым вы возвращаетесь так часто, что они затерты до дыр. Все они искажаются в равной мере. Так что попробуйте на этот раз создать счастливые. Чтобы они разрослись как снежный ком.

Второе путешествие

В кромешной темноте я слышу еле различимый звук. Шум, доносящийся издалека слабой вибрацией, постепенно обретает форму и превращается в смех людей. Но голоса все еще не разобрать. Я не открыла глаза, но, кажется, смутно понимаю, откуда может доноситься этот звук. Смех не настоящий. Он из динамиков. В этот момент я наконец распахиваю веки и щурюсь, как олень в свете фар.

«Я снова…»

Вернулась.

Лежу, вытянув ноги, но на огромном трехместном диване по-прежнему остается куча места. В средней школе мой рост едва достигал ста пятидесяти шести сантиметров, а нога – тридцать шестого размера, поэтому диван в гостиной служил мне в те времена отличным просторным ложем. Как и в первом путешествии, сначала я слегка шевелю пальцами. Тонкие косточки двигаются легко, в доказательство того, что я не сплю.

По телевизору вовсю идет развлекательное шоу, которое я любила в шестнадцать лет. Я сверяю время на часах на запястье и на стене в гостиной. Двенадцать часов пятьдесят шесть минут. Я потратила драгоценную минуту, чтобы прийти в себя, зато время подобрано идеально.

Я в нашей квартире двадцать второго мая 2005 года в двенадцать часов пятьдесят пять минут. А это значит…

Да!

Мама открывает дверь из своей спальни и заходит в кухню. Как и упоминалось в оранжевой книге, она выглядит более усталой, чем обычно. И немного грустной. А точнее, очень грустной. Тогда я ничего не понимала, однако сейчас вижу все чувства, написанные на ее лице.

Мама подходит к фильтру и залпом выпивает стакан воды. Я использую короткую заминку, чтобы быстро выключить телефон и спрятать его между подушками.

– Чживон.

– Да? Что, мам?

Она стоит на кухне, облокотившись одной рукой о стол, а в другой держа стакан. Я отрываюсь от телевизора и смотрю на нее. Удивленная мама встречается со мной взглядом, не произнося ни слова. Судя по тому, что сейчас она не подходит ко мне, как в воспоминании, в прошлом я даже не удостоила ее взглядом.

– Я собираюсь посетить бабушкину могилу, не хочешь поехать со мной?

Не зря говорят, что люди видят лишь то, что хотят видеть. Я чувствую мамину тоску, которая начисто стерлась со временем из памяти. Она не просто устала или грустит без причины, а отчаянно скучает по бабушке. Так же, как я сейчас безумно скучаю по ней.

– Ты занята сегодня? Встречаешься с друзьями?

– Что? Да нет.

– А что тогда так долго не отвечаешь?

Мама ожидает стандартного отказа. Во взгляде, направленном на меня, нет признаков надежды. Она спрашивает просто так, на всякий случай, и голос при этом звучит одиноко и потерянно. Я подскакиваю с дивана.

– Да нет, мам, ни с кем я сегодня не встречаюсь. Поехали. Навестим бабушку.