Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Тяжелая, как гиря, книга с разорванной потрепанной обложкой насильно впивается своими буквами в мои покрасневшие глаза.

Центр деревни под палящими лучами солнца, мой выбор, если тяжело – просто возвращайся, сдаться вовремя – это тоже умение…

Воспоминания в мгновение ока переносят меня в то лето, когда мне было двадцать три года.

– Прошу прощения, но моя мама очень больна, и я должна вернуться в Сеул.

Еще со средней школы я мечтала стать продюсером на телевидении. В детстве я вообще много о чем мечтала. Но зациклившись на продюсерстве, шла только в направлении этой мечты. Поэтому верила, что все непременно получится.

В двадцать три года я взяла академ в университете и по счастливой случайности устроилась младшим продюсером в телекомпанию. В тот период мама успешно закончила лечение и была здорова уже около года, однако у нее начинали проявляться симптомы другой болезни. Я с головой погрузилась в работу, которой не было конца и края, заглядывая домой всего пару раз в неделю, чтобы переодеться. Сама работа была настолько трудной и утомительной, что не описать словами, хотя меня все устраивало. Я так долго мечтала стать продюсером, что любые трудности лишь радовали меня. Но оказалось, мир телевещания – настоящие джунгли со своей пищевой цепочкой, где мне не было места.

Отказаться от мечты, которой я жила целых десять лет, было непросто. Однажды я отправилась в длительную командировку в деревню и оттуда позвонила маме, которую только положили в больницу с признаками паралича. Это воспоминание того дня.

Я трусливо использовала мамину болезнь в качестве предлога, чтобы вернуться в Сеул. Начальству сказала, что не могу больше работать, поскольку должна ухаживать за мамой в больнице. Старший продюсер, сдвинув брови, пристально смотрел на меня сквозь облачко дыма, вырывавшееся из его сигареты. Проницательный взгляд, казалось, прожигал меня насквозь. И я собственными руками отпустила мечту, за которую крепко держалась столько лет.

Мама ни разу не упрекнула меня, когда я вернулась домой ни с чем. Наоборот, обняла меня, сказав, что я долго продержалась, и утешала, говоря, что видит, как сильно я стараюсь, будучи старшей дочерью. Ведь сама она была поздним ребенком, и родители уже не возлагали на нее таких надежд, как на старших.

– Мамочка… – неловко, как в начале первого путешествия, прошептала я. Но на самом деле в этом слове не было ничего неловкого. Чувствуя, как к глазам подступают слезы, я быстро зажмурилась.

Пешеходный мост, по которому я шла вместе с мамой. Тревожная атмосфера больницы. Нежная маленькая ладонь, за которую я крепко держалась, используя несуществующий холод в качестве оправдания. Папино обещание, которое он не смог сдержать, и аромат риса, наполняющий квартиру. А поверх него запах и тепло мамы. Мягкость затылка. Все это так четко отпечаталось в памяти, что становилось еще грустнее.

Вам придется найти в прошлом то, что можно изменить по вашему собственному выбору. Не забывайте, у вас еще две попытки.

В голове прозвучал голос, который я совершенно не хотела слышать в этот момент. Я похлопала себя ладонями по мокрому лицу и тряхнула головой. Слезы просочились в царапины, оставленные острыми углами книг, и жгучая боль пронзила тыльную сторону руки. Закусив губу, я медленно приподняла ноющее тело и села.

«Две попытки. Изменить то, что зависит от моего выбора…»

Отчаянное желание, опустившееся было на самый низ души, пробудило разум, все время цеплявшийся за глупые решения. С большим опозданием я поняла: первое путешествие во времени, которое, как я думала, не дало мне совершенно ничего, на самом деле подарило нечто очень важное.

Здоровая мама. Разговоры с ней, о которых я мечтала. Каждая деталь, связанная с мамой, по которой я так безумно скучала после ее потери.

У меня еще две попытки, чтобы переписать воспоминания о маме. Я начала рыться в запутанных, словно моток нитей, воспоминаниях. Я не знала, что именно надеюсь отыскать. И лишь в одном была уверена на все сто процентов – отказаться от предоставленного шанса стало бы огромной ошибкой.

Одну за другой я просматривала книги, лежавшие рядом. Даты на них были разными, а сами книги отличались размерами и толщиной, но все объединяло одно – воспоминания принадлежали периоду до 2005 года, до восемнадцатилетия. Мое внимание привлекло воспоминание, выглядевшее особенно отталкивающим.