Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Вам не под силу изменить все события, которые произойдут за это время.

Я не могу изменить мамин выбор. И поэтому я… не могу спасти ее.

Слова с жужжанием роились вокруг меня, словно бесконечная песня без начала и конца. Я посмотрела на часы жизни, которые стояли так высоко, что мне было до них не дотянуться. Хозяйка книжного сказала, что в них заключено время моей жизни, но я по-прежнему не могла ничего разглядеть. Сейчас, в этот момент, я была самым никчемным и беспомощным существом на всем свете.

– Сложно прийти в себя, когда вокруг такой беспорядок, не правда ли? И сосредоточиться тяжело. Я понимаю. Возможно, вам не стоит принимать важные решения в таком состоянии. Но, с другой стороны, если приглядитесь повнимательнее к тому, что окружает вас, это может помочь больше, чем книги, ровнехонько выстроенные на полках. Потому что книги в этой комнате – это обрывки воспоминаний, – внезапно донесся до меня голос.

Я была слишком поглощена страданиями и невольно вздрогнула, осознав, что находилась в комнате не одна. Я замотала головой в поисках источника звука. Женщина стояла на самом верху винтовой лестницы и смотрела на меня. В это мгновение, словно повинуясь голосу, огромная книжная полка мягко скользнула к лестнице. Хозяйка магазина придирчиво осмотрела несколько книг и, выбрав одну, с интересом пробежала взглядом по страницам.

– Все-таки сразу видно, что вы писательница. Столько интересных мыслей. И идеи хорошие. Но почему вы ничего не пишете на основе этого? Вот, например, история про убийцу с раздвоением личности или про двух друзей с задатками психопатов, а вот еще про писательницу из эпохи, когда женщинам не разрешалось писать.

С безмятежным выражением лица она легко спустилась с лестницы, ступеньки которой выглядели такими крутыми, что казалось, можно в любую секунду оступиться и кубарем скатиться вниз. Я молча наблюдала, как она кладет передо мной стопку тонких книг.

– Проще говоря, здесь хранятся обрывки отброшенных мыслей.

– Обрывки отброшенных мыслей?..

– С каждым ведь такое бывает? Момент, когда ты собирался что-то сделать, но мысль внезапно вылетела из головы, и ты остался стоять на том же месте с растерянным выражением лица. Или, например, момент, когда в голову пришла хорошая идея, но ты тут же отбрасываешь ее, как негодную, и качаешь головой. Что еще… А, вот. Воспоминания, которые выбросили, поскольку было слишком много других вариантов выбора. Именно такие мысли и воспоминания хранятся в этой комнате. А у вас, Чживон, их необычайно много.

С этими словами женщина прошлась по комнате, и разбросанные в беспорядке книги сами собирались в высокие стопки там, где ступала ее нога. Высокая полка, приехавшая на звук ее голоса, вернулась на место, а лестница у выхода слегка повернулась и поменяла направление в левую сторону. Не обращая внимания на двигающиеся вещи, хозяйка молча занималась своими делами. Вдруг, словно вспомнив что-то, она повернулась ко мне и добавила:

– А! Я немного неправильно выразилась. Не то чтобы у вас слишком много отброшенных мыслей. Вы, Чживон, просто в принципе много думаете. Подобные люди иногда встречаются. Поэтому этот книжный и кажется таким бесконечно огромным, ведь он должен вместить все ваши воспоминания.

Женщина быстрой поступью двигалась по комнате. Не понимая, что она имеет в виду, я принялась рассеянно перебирать тонкие книги на полке. Внутри некоторых и в самом деле были небрежно записаны обрывки идей для рассказов, которые приходили мне в голову давным-давно.

– Эти мысли не задерживаются в голове надолго, поэтому не успевают записываться красивым напечатанным шрифтом. И все же хорошо, что у вас не ужасный почерк. Иногда видишь книги, где написанное нужно расшифровывать, как настоящий код.

Несмотря на недавнюю ссору, а точнее, мою одностороннюю вспышку гнева, женщина совсем не злилась. Напротив, будто предвосхищая мои вопросы, спокойно давала объяснения, не обращая внимания на то, что я сцепила зубы так крепко, точно дала обет молчания. Смутившись от ее заботы, я неловко отбросила книгу в сторону и встала.

– Да какой от всего этого смысл? – дерзко заявила я.

Похоже, обрадовавшись моему вопросу после долгого молчания, она обернулась и с улыбкой взглянула на меня:

– Здесь хранятся воспоминания, от которых вы отказались, и не все они плохи. Разумеется, вы выбросили их по собственному выбору, но кто знает? Быть может, здесь спрятаны моменты, в которые вам действительно захочется вернуться. Представьте, что это спрятанный клад.

– …

– Не забывайте, у вас еще две попытки.

Это был не тот ответ, на который я надеялась. Напротив, произнесенные слова больше походили на загадку, и к моему и без того сильному замешательству лишь прибавились новые вопросы. Голова вновь закружилась, и я невольно приложила ладонь ко лбу. Затем моргнула всего на секунду, однако женщина уже исчезла за горами книг.

«Ох… и что мне теперь делать?»