Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое?

Да. Тот день. Лучшего доказательства не найти. Я схватила книгу, истерзанную до дыр моими сожалениями и чувством вины. Книгу с датой «двадцать восьмое февраля 2016 года» на корешке. До того, как я вернулась в прошлое, этот день был днем маминой смерти.

Несколько минут я просто молча смотрела на закрытую обложку. Книга все еще выглядела ужасно, словно кто-то нарочно потоптался по ней. Однако никто не мог поручиться, что написанное в ней осталось прежним. Ради того, чтобы предотвратить мамину смерть, я вернулась в прошлое и сделала там все возможное, дабы чудо случилось. А значит, все могло измениться. Будущее, настоящее, прошлое – все могло стать другим. Я торопливо перевернула обложку.

– …

Взглянув на раскрытую посередине книгу, я потеряла дар речи. На смятой странице, которую словно облили водой и высушили заново, был нарисован знакомый рисунок. Мой брат… спина Чжиху.

Но как это могло произойти? Ничего не изменилось. Все осталось как прежде. Меня будто ударили под дых. Она же говорила, что я могу все изменить. А все оставалось слишком… таким же.

– Что-то не так… Что-то точно пошло не так. Этого не может быть.

Чувство, нахлынувшее на меня в этот момент, было не разочарованием, а настоящим ужасом. Как заклинание шепча себе, что этого не может быть, что произошла какая-то ошибка, я продолжала неистово листать страницы. Вот только магии не происходило.

Да, точно. Это воспоминание просто не успели изменить. Новые наверняка должны храниться в другом месте. В ослабевшие колени вернулась сила, и я поспешила прочь из читального зала. Я еще не осознавала, что мамины имя, дата рождения и дата смерти до сих пор выбиты татуировкой на моей руке.

Коридоры книжного магазина не были запутанными, как в лабиринте, однако простирались до бесконечности. Я бежала все дальше и дальше в глубь загадочного пространства, преследуя его хозяйку, как мираж. Словно маленький парусник, ведомый ветром и бурными волнами, я неслась вперед, подталкиваемая в спину независимо от моей воли. Вокруг возвышались лишь безгранично широкие стены, бесконечно далекий потолок и бесчисленные ряды книг. Охваченная ужасом, я металась в этом незнакомом пространстве, по несколько раз кружа по одному и тому же месту.

В конце концов магазину, похоже, надоели мои метания, и он вытолкнул меня туда, где находилась хозяйка. Место, куда я попала, скрывалось за ровными рядами книжных полок и выглядело беспорядочным и тесным, как настоящая книжная могила.

– О, вы пришли? Одну минуточку. Я сейчас выйду, – донесся голос из-за огромного завала книг.

Я медленно обвела взглядом высокие стены, арочный потолок и причудливо изгибающиеся ряды книжных полок с хаотично валяющимися на них стопками книг. В этом месте царил такой же бардак, как у меня в душе. И все равно в этом неприбранном помещении, где вещи разбросаны как попало, я, напротив, ощутила спокойствие. Неведомо откуда взявшееся чувство родства вдруг наполнило грудь: не одна я растеряна и глупа, не одна я разбита внутри.

Повсюду возвышались огромные стопки книг разных размеров и толщины. Осторожно обходя завалы, я двинулась туда, откуда слышался голос. В глубине помещения обнаружилась непонятно зачем построенная винтовая лестница. Я остановилась перед ней и, едва сдерживая слезы, принялась ждать, пока хозяйка книжного наконец явит передо мной свой облик.

– Обычно я ничего не трогаю в этой комнате, но сегодня решила прибраться, на случай если вам что-нибудь понадобится. Это занимает столько времени. Видите, сколько книг? Ну, как прошло первое путешествие? Получили, что хотели?

Черный кардиган женщины, показавшейся из-за завалов книг, был покрыт таким толстым слоем пыли, что казался серым. От одного взгляда на ее безмятежное лицо я почувствовала, как сердце тут же пустилось вскачь.

– Что-то… пошло не так.

– Что именно?

– Вот… это. Ничего не изменилось. Ничего… совсем ничего не изменилось, понимаете?

Моя рука безвольно опустилась вниз, и книга, в которой был запечатлен последний образ мамы, с глухим стуком упала на пол.

– Ох, так вот… Это, должно быть, воспоминание, которое еще не успели изменить. То, что я изменила… воспоминания, которые изменила, вернувшись в прошлое, хранятся в другом месте, верно? Да, так и должно быть, это ведь не та дата, в которую я возвращалась… а значит, должна быть другая книга… и то, что я изменила, тоже хранится в другом месте, я права? Где они? Покажите. Найдите измененные мной воспоминания. Я хочу знать, что мне удалось. А если не можете показать, просто скажите, где искать. Я пойду сама. – Слова лихорадочным потоком лились из моего рта.

Я и сама не понимала, что говорю. Но взгляд женщины, которая продолжала смотреть на меня без всякого выражения на лице, вызывал безотчетный страх.

– Ничего другого нет.

– …

– С этим воспоминанием все в порядке. Ваша мать умерла в этот день, Чживон.

Но почему?.. Почему ничего не получилось? Я не понимала. Не могла понять. Нет, я не хотела понимать, о чем она говорит.