Книжный на левом берегу Сены

В кассе «Шекспира и компании» осталось едва ли двадцать франков, после того как Сильвия внесла последний платеж за аренду помещения на улице Дюпюитрена и второй взнос за новый магазинчик на улице Одеон.

И как ни сгорала она от стыда, но все же набралась духу сообщить Мюсрин, что не сможет заплатить ей за эту неделю.

— Обещаю, что за следующую заплачу двойную сумму, — выдавила она.

— Я все понимаю, — ответила девушка. — Я же видела бухгалтерскую книгу.

— Спасибо, — промямлила Сильвия виновато, хотя и знала, что ничего плохого не сделала. Ну почти.

Последние недели она отказывалась от всех приглашений на вечеринки и в рестораны, зная, сколько денег пришлось бы потратить на кутежах в «Лё дом» и «Монокле». Все равно у нее едва ли нашлось бы на это время: многие часы она посвящала обустройству новой лавки. Отговорка «Я бы с удовольствием, но, к сожалению, очень занята» стала ее вечным рефреном. Доползая вечером до постели, Сильвия чувствовала, как ноют ее натруженные ноги и спина от бессчетных наклонов, подъемов и перетаскивания тяжестей.

Когда по почте пришел чек от Брайхер, жены Боба, которая путешествовала по Италии в компании Х. Д.^[98], Сильвия едва не расплакалась от неловкости и благодарности. Брайхер для вида написала, что вносит плату за три экземпляра «Улисса», но сумма была непомерно огромной, а в сопроводительном письме говорилось:

Сильвия, дорогая, я куда-то подевала записку с указанием цены за экземпляр, так что, если я вам недоплатила, пожалуйста, дайте мне знать. Если же, напротив, я отправила слишком много, то не желаю слышать об этом ни слова.

Когда Боб через несколько дней заглянул в лавку, Сильвия отвела его в сторонку и прошептала:

— Спасибо.

Он ответил, не сдерживая широкую улыбку:

— Мы, издатели, должны держаться друг друга, м? Думаю, вы затеяли потрясающую штуку. И я верю в карму.

Сильвия потянулась к нему и крепко обняла, глотая грозившие вырваться наружу всхлипы. А он так же крепко прижал ее к себе.

— Дозволено ли мне порекомендовать вам брак по расчету вроде моего? Супруга с солидным трастовым фондом — сама по себе капитал, если можно так выразиться.

Сильвия только засмеялась и смахнула несколько набежавших слезинок.

— Вам, Боб, все дозволено. Вы вольны говорить все, что только захотите. — Хотя мне довелось случайно узнать, что ваш брак создает больше сложностей, чем выгод. Сильвия уже запуталась в соперничестве Боба, Брайхер и Х. Д.: они так часто менялись постелями, что это становилось уже ни на что не похоже.

— Я всегда так делаю, разве нет?

Еще больше рассмеявшись и снова обнимая его, Сильвия сказала:

— И слава богу. Уверена, ваш «Контакт эдишнс» ожидает огромный успех.

Дела у издательства, которое Боб открыл на деньги Брайхер, и правда шли очень хорошо; Уильям Карлос Уильямс уже пообещал ему свой следующий стихотворный сборник, а Хемингуэй подумывал отдать свой сборник рассказов.

Хотя большинство подписчиков на «Улисса» платили только аванс, а не всю стоимость, сердце Сильвии радовалось, когда от их местных французских и американских друзей поступали всё новые заказы, а также — неожиданно — от писателей и других видных персон из-за рубежа, в том числе от Т. С. Элиота, Т. Е. Лоуренса^[99], У. Б. Йейтса, Уинстона Черчилля и Уоллеса Стивенса. Даже американские издатели Бен Хюбш и Альфред Кнопф, отказавшиеся выпускать «Улисса», захотели приобрести по экземпляру в свои частные библиотеки.

А потом пришел долгожданный ответ от Бернарда Шоу, который написал Сильвии длинное письмо с подробными объяснениями, почему не будет покупать «Улисса»: он уже прочитал часть романа в журналах и пришел к выводу, что перед ним «отталкивающая картина отвратительной фазы цивилизации», несмотря на то что он «сам исходил те улицы и знаю те лавки… я еще в двадцатилетнем возрасте бежал от всего этого в Англию». В его с Джойсом родной Ирландии, заявлял он, «стараются отмыть кота, тыкая носом в его собственное дерьмо», в чем, собственно, и состоял замысел Джойса в его романе. Но Сильвии больше всего нравилась концовка письма: «Я уже пожилой ирландский джентльмен, и, если вы воображаете, что какой-нибудь ирландец, а тем более пожилой, выложит за подобную книжку сто пятьдесят франков, значит, вы плохо знаете моих соотечественников».

Джойс читал и перечитывал письмо посреди кучи коробок с книгами и всяческими безделушками, которые Сильвия с Мюсрин целый день распаковывали и расставляли в новой лавке по улице Одеон.

— Похоже, вы должны мне обед, — сказал Джойс.

— Ничего не знаю, — тут же ответила Сильвия. — Может, его письмо и полно критики, но он явно считает вас писателем, заслуживающим внимания, если он потратил столько времени на объяснения, почему не купит вашу книгу. И потом, само письмо уморительно.