Когда душа любила душу

И вот я говорю по телефону с Михаилом Львовичем Мармером. У него в Нью-Йорке еженедельная программа «Клуб авторской песни — поющая поэзия» на радио «Надежда», которое ведёт вещание по подписке. Он хочет сделать передачу о Кате, просит прислать записи песен, мои статьи, задаёт вопросы: «Какая она была? Как вы познакомились?» Горюет, что не встретил Катю раньше, ещё в Москве, мог бы помочь ей. Передача Мармера с моим участием по телефону состоялась 15 сентября 2001 года. В конце передачи позвонила Алла Кигель. Она поздоровалась со мной, а Михаилу Львовичу сказала, что передачу не слушает, но ей позвонила одна из её постоянных радиослушательниц, которой не понравилось одно из высказываний Мармера. Алла работала на другом канале, они с Михаилом тогда не были знакомы. Он сказал, что никоим образом не хотел её обидеть, но Алла говорила довольно резко. Это произошло в самом конце передачи, и я расстроилась, что впечатление могло быть испорчено, хотя Мармер постарался загладить разразившийся в эфире конфликт. Когда я описала этот эпизод Яровым, маленькая, но мудрая Катечка сказала, что скандал — это даже неплохо, показывает, что всё ещё живо, страсти кипят. Она оказалась права — в дальнейшем Алла Кигель и Михаил Мармер успешно сотрудничали (об этом позже).

Мои заметки к передаче о Кате: «Внутренне свободный человек. Редкостное человеческое и женское обаяние. Мужество, доброжелательность, искренность и правдивость. Цепкая любознательность, ум, верность оценок — нравственных, политических. Видела смешную сторону во всём, даже когда смешного было мало. Трезвый ум, но трезвость не переходит в цинизм. Редкая эмоциональная щедрость. Дар объединять людей (“Мой круг друзей, спасательный мой круг…”). Её любовь к жизни и к людям несёт заряд такой интенсивности, что частица его невольно передаётся слушателям через её песни».

— Написала бы она что-нибудь сегодня? — спросил у меня Мармер. В ответ я процитировала начало песни, написанной еще в 1982 году:

Над Нью-Йорком и Парижем,
над Берлином и Москвой —
ближе, ближе патлы рыжей
падлы третьей мировой…

Передача проходила через несколько дней после терактов 11 сентября.

Из письма Лене Яровой в октябре 2001 года: «Через Борю Шухмана я связалась с Игорем Гусманом из Питсбурга, большим энтузиастом авторской песни и известным человеком в мире КСП по части всевозможной техники. Он помогал делать компакт-диски В. Долиной, Дулову и другим. Он предлагает совершенно бескорыстно сделать мастер-диски на своей аппаратуре, почистить и привести в порядок всё что можно. С них уже можно тиражировать. Кроме того, он планирует сделать антологию русских бардов, где будут использованы не только аудио-, но и видеозаписи и фотографии, и, конечно, я хочу, чтобы Катя там была представлена в лучшем виде». Нахожу у себя запись от 15 октября о разговоре с Гусманом — что ему нужно для работы, тиражирование и продажа там и здесь. Мой план — собрание на трёх дисках. На каждом своя «ударная» песня, качественные записи в сочетании с менее качественными фонограммами важных для Катиного творчества песен, которые должны жить.

В декабре 2001 года я веду переговоры с Веней Смеховым о передаче на «Эхе Москвы», где он собирался рассказать о Кате. У него уже были записи её песен, «Венка сонетов» и мои статьи. Посылаю ему ещё отдельные стихи, которые эффектны при чтении вслух, а также кассету, где я по его просьбе наговорила кое-какие сведения о Кате. Мне казалось знаменательным, что именно Смехов будет читать Катины стихи в эфире, — единственный, кто написал статью о Высоцком при его жизни, о чём Высоцкий сказал: «Было приятно читать о себе не на латинском шрифте».

Из моей записи от 15 января 2002 года: «Звонил Вениамин Смехов. В передаче о русской поэзии на “Эхе Москвы”, посвящённой 55-летию поэта и артиста Леонида Филатова и Кате Яровой, он говорил о Кате, читал её стихи». Прозвучало 3–4 песни. Л. Филатов рассказывал Смехову, что выступал вместе с Катей и помнит её как «пригожего и даровитого человека».

Письмо от Лены Яровой: «Ваше сообщение о передаче пришло в понедельник, когда меня не было на работе… Мне позвонили и сказали, что по радио “Эхо Москвы” читают стихи Кати Яровой… Это потрясающе — вновь, после стольких лет, услышать Катин голос и её стихи по московскому радио. Мы все плакали. Спасибо вам и Смехову!»

В начале работы над проектом Лена хотела выпустить книгу тиражом десять тысяч экземпляров. Теперь мы порешили на трёх, хотя мы с мужем считали, что и это слишком много по нынешним временам. Было несколько вариантов названия сборника. Очевидно, это должна была быть цитата из Катиной песни или стихотворения. Лена предложила «Я снова вхожу в это небо», но я не хотела повторяться — так уже были названы аудиоальбом и моя статья в «Панораме». Я объявила конкурс на название среди своих друзей и нескольких ребят из КСП. Предложения поступали самые неожиданные, вот для примера некоторые из них:

«Настанет день»

«И всегда между танками…»