Когда душа любила душу

Приближалась 10-я годовщина смерти. В Москве семья и друзья Кати планировали большой вечер, к которому должна была быть приурочена презентация книги и хотя бы одного диска. Мы спешили. Тогда не было поисковиков, теперь ответы на многие вопросы можно было бы получить мгновенно, и нужных людей с лёгкостью найти в соцсетях. То же самое относится и к поиску издательства. Но я находила издателей — через знакомых, СМИ, библиотеки — и обращалась к ним. Это были Игорь Ефимов, ISPO, «Эксмо», «Крук», «Ардис» и другие. В 2001 году я некоторое время вела переговоры с издательством «Петрополь». Они печатали книги в Петербурге, а продавали и в России, и в Америке, что было удобно. У владельца «Петрополя» Ильи Клебанова был свой книжный магазин в Бостоне. Тридцатого мая я писала Катечке и Лене: «Можете посмотреть их вебсайт — какой контраст с другими недорогими издательскими русскими сайтами, полными безвкусицы и порнографии». Я начала было с ними работать, но на первом же этапе возникли задержки с заключением контракта, получением расценок и другой нужной информации, недоразумениями из-за ошибок секретарши и т. п. А время шло — годовщина смерти была 12 декабря 2002 года.

И тут появилась Эвелина Ракитская, однокурсница Кати, о которой Катя рассказывала мне и ценила её как поэта. У Эвелины и её мужа Анатолия Богатых было своё издательство «Э.Ра», и Лена дала мне телефон Эвелины и посоветовала связаться с ней. Разговор был по существу, мне понравились её откровенность и деловитость, она не наводила тень на плетень и сразу сказала мне: «Если кто-то вам пообещает сделать весь тираж к вечеру, не верьте, это невозможно. Но можно сделать часть тиража, остальное — потом». Сложность была в том, что мы планировали делать книгу в твёрдом переплёте, в цвете, а в то время цветность предполагала тройное прохождение через пресс. Эвелина рекомендовала книжку сшивать, клеёные книги были тогда низкого качества и разваливались при чтении. Двадцать пятого января 2002 года я подписала с ней контракт. Шестерёнки закрутились с новой силой. Эвелина работала быстро, отвечала без промедления.

Из моего письма Лене Яровой: «Давно с Вами не общалась, хочу Вас проинформировать о том, что происходит, и задать несколько вопросов.

1. Я удалила все посвящения Вайнеру из текста.

2. Стихи “Я в церкви выступаю…” помещать не будем, я с Вами согласна, хотя они очень “Катя” и я рада, что их прочитала. Пришлите, пожалуйста, стих “Когда ты входишь, в комнате светло…”, посвященный В. Бордукову. На слух мне казалось, что его стоило бы включить в сборник.

3. Наташа работает над макетом, хотя сейчас у неё проблемы с компьютером, но мы все стараемся их разрешить. Она и её жених оба потеряли работу.

4. 17-го марта я еду в Бостон на празднование Пасхи в университете Брандайс. Моя подруга Жанна входит в оргкомитет и хочет, чтобы там исполнили Катину песню “Исход”… Помните ли Вы какие-то детали, связанные с написанием или исполнением Катей этой песни?..

5. Я отправила Игорю Гусману все записи для работы над диском, сделала списки на русском языке, написала, на каких кассетах найти недостающие песни. Веня [Смехов] прислал мне плёнку с передачей на радио “Эхо Москвы”, и я переписала её, завтра пошлю Гусману оригинал. (Я хотела поместить на втором диске стихотворение “Рисует время мой портрет…” в исполнении Вениамина Смехова — Т. Я.)

6. Я подготовила и разослала письмо-обращение для сбора денег на книгу, начинаю получать взносы. Каждый, кто даст $25, получит книгу, $50 — две и т. д. …

7. Я связалась с Мишей Роммом и послала исправленные Катины тексты для его сайта взамен ошибочных. Он не помнит, кто ему их прислал, песен Катиных никогда не слышал, я ему пошлю. Он всё тут же исправил и прислал деньги на сборник.

8. Узнала у Элейн имена врачей на снимке с Катей. Она предложила послать им обращение тоже.

…

9. Не узнали ли Вы год написания “Гаммы”?.. Ещё я просила узнать насчёт “Хабаровска — Генуи” и названия “Песня” (“Сегодня море нам с тобой даёт прощальный бал…”). Я его оставляю, и мне даже нравится, но я хотела бы знать, что это не случайно, — ведь в конце концов почти всё там — песни…»

Из письма Лене Яровой: «17-го марта я еду в Бостон на празднование Пасхи в университете Брандайс… Элейн Ульман, которая перевела [песню “Исход”], тоже приедет, и мы обе скажем несколько слов о Кате. Петь песню будет американка Пери Смайлоу, которая должна приехать ко мне репетировать. Вообще всё это проходит довольно безалаберно, они сделали много ошибок и в русском тексте, и в переводе, и много времени ушло на исправление и согласование. Но в любом случае это хорошо, тем более что они предложили мне продавать кассеты с целью сбора денег на сборник. Так что мне нужно будет всё это подготовить (на официальной кассете “Исхода” нет)».