Когда душа любила душу

Переделка коснулась и дисков. Я переслала Лене обложки трёх дисков, сделанные фотографом-художником из Бостона Ритой Гуревич. Каждая из них имела свою цветовую гамму и картинку, отражающую содержание и основную идею диска, заложенную в названии. Катин муж, режиссёр и художник Валерий Рыбаков, сделал новые обложки, объединённые общим дизайном: в качестве фона — фактура грубой ткани в рубчик, своего цвета для каждого диска — жёлтый, синий, красный, а на нём — круг, треугольник или квадрат, образованные из маленьких чёрно-белых фотографий-камей Кати. Каждый дизайн имел своих поклонников. Опять же, первые владельцы Катиных дисков с обложками Риты Гуревич оказались обладателями раритетов. Валерины обложки хороши тем, что придают единство избранному песен на трёх дисках.

Разный подход был и к звучанию. Американские звукооператоры из любителей авторской песни придавали большое значение сохранению тембра голоса, а потому не убирали шумы на 100%, искали допустимый компромисс для каждой записи. В Москве Владимир Мосолов, который готовил аудио- и видеоматериалы к вечеру памяти, сделал ремастеринг, полностью удалив шумы. При этом неминуемо исчезли и низкие регистры голоса. Впоследствии мы тиражировали уже этот диск и новые обложки.

После вечера родные и близкие друзья поехали к Лене и Олегу в Строгино на нескольких машинах. Майя настояла, чтобы я тоже поехала, в машине её подруги было место. После застолья у меня состоялся разговор с Олегом. Он раскритиковал форматирование страниц в сборнике: сказал, что начало каждого стихотворения должно иметь существенно бóльший отступ от верхнего края, чем на страницах со сплошным стихотворным текстом, а само стихотворение должно всегда располагаться по центру, у меня же отступ левого края был одинаков для всех стихотворений, как с длинными, так и с короткими строчками (специалисты называют это «флаговым набором с выключкой влево»). В работе над сборником мы с Борей и Наташей посвятили много времени окончательному выбору расположения, пересмотрели множество поэтических книг. Мы должны были исходить из размеров книги, 70x100/32. То, что допустимо в книге большого формата, плохо смотрится при маленьком формате. Этим был обусловлен и выбор шрифта: при вынужденно малой высоте букв они должны были быть достаточной ширины, чтобы было удобно читать. Я руководствовалась следующими критериями: 1) каждое стихотворение, а также первое стихотворение цикла, должно начинаться с новой страницы; 2) спуск должен быть минимальным, достаточным лишь для того, чтобы поместить название стихотворения, звёздочки для стихов без названия и эпиграф или посвящение, иначе слишком часто последняя строфа отскакивает на следующую страницу, что недопустимо увеличивает количество страниц (их и так получилось 380); 3) мне не нравится неровный левый край текста на соседних страницах малого формата, то есть когда стихотворение с короткими строками расположено посередине страницы, сильно отступая от левого края, а на соседней с ним странице стихотворение с длинными строками сдвинуто влево. Я подвела Олега к книжной полке в коридоре и, наугад снимая книгу за книгой, показала разные варианты, использованные в разных стихотворных сборниках, в том числе аналогичные моему. Олег успокоился и согласился со мной.

Очень важной для меня стала оценка сестры Иосифа Ч., в прошлом технического редактора издательства в Москве. Как передал мне Иосиф, сестра отметила, что книга оформлена на хорошем уровне. Самое же главное для меня в сборнике — это высокая точность и грамотность текстов. Кассета к пятилетию со дня смерти имела вкладыш с текстами, в которых было много опечаток и разночтений с тем, что Катя пела или читала на кассете (на это мне указывали многие из тех, кто её приобрёл). При работе над книгой я старалась этого не допустить.

После моего возвращения из Москвы мы продолжили работать с Эвелиной над «доведением» обложки, а потом занялись пересылкой в Америку части тиража. Третьего апреля 2003 года я писала Лене Яровой: «Начали ли вы продажу в России? Есть ли спрос? Были ли новые публикации в периодике? Эвелина написала, что скоро понесёт разные книги по критикам, в том числе и Катину». Ей же 21 апреля 2003 года: «Вчера мне передали книгу и газеты. Большое спасибо! Мне понравились статьи. У каждого автора есть своё, неравнодушное отношение к Катиной судьбе и к её творчеству. Несмотря на ошибки в “жёлтой” статье, написана она неплохо и читается с интересом».