Читаем Когда ты исчез полностью

Когда ты исчез

После сеансов химиотерапии, направленных на очаги в почках и желудке, Лючиане стало хуже, и мы укрылись в доме, где днями напролет смотрели старые фильмы с субтитрами с Джимми Стюартом и Одри Хепберн.

Лючиане бесконечно назначали новые анализы и процедуры, порой весьма мучительные; иногда приходилось делать очередную операцию, но болезнь всякий раз немного отступала.

Ужасно стыдясь своего глупого решения — бросить ее и тем самым утереть Господу нос, — я приложил все силы, чтобы ей помочь. Я стал для нее не просто личным шофером и сиделкой, я фактически присоединился к команде ее врачей. Больше не пропустил ни одного приема, хоть врачи и эксперты не слишком радовались моему присутствию, садился с нею рядом и засыпал их бесконечными вопросами, предлагая новые методы лечения и экспериментальные лекарства, о которых читал в интернете. Мне было без разницы: пусть считают меня идиотом. Я пытался продлить жизнь любимой женщине.

Лечение иногда давало жуткие побочные эффекты: Лючиана ходила под себя, руки у нее леденели, и я долго растирал их между ладонями, чтобы хоть немного согреть. Бывало такое, что она целыми днями не вставала с постели, корчась от невыносимой боли в животе. Я мало что мог сделать — только налить ей в стакан воды и держать за руку, пока ее выворачивает наизнанку. А еще — искренне сопереживать и чувствовать себя абсолютно никчемным.

Из Мексики часто прилетала мадам Лола. Иногда Лючиана была рада нам обоим, иногда хотела видеть только кого-то одного. А иногда спускалась к виноградникам, укрывалась пледом, который давным-давно связала ее сестра, и глядела на сборщиков винограда.

Все, что ее радовало, делало счастливым и меня.

КЭТРИН

Нортхэмптон

8 октября

— Неплохо, Кэтрин, очень даже неплохо, — приговаривал доктор Льюис, разглядывая на свету мой последний рентгеновский снимок.

Мне так не казалось, но я промолчала, не желая выглядеть старой истеричкой. Осмотры у доктора Льюиса были единственным лучиком света в безнадеге последних дней. Он частенько заходил ко мне поздороваться и подбодрить. Похлопывал меня по плечу, и у меня всякий раз по спине бегали мурашки.

После Тома в моей жизни не было мужчин. Я отдыхала в одиночку: одна гуляла по магазинам, одна ходила на вечеринки, на свадьбу Селены, на крестины Оливии, на выпускной Эмили и Робби… Изредка мужчины приглашали меня на свидание, по инициативе друзей или знакомых, но никому не удалось пробудить во мне интерес. Или я просто не давала им шанса?

Я всю себя посвятила работе и детям, совершенно не думая, что мне, возможно, чего-то не хватает. Теперь, на пороге смерти, я немного пришла в себя и осознала, чего именно. Я была одинока, мне надоело быть для всех «лучшей подружкой».

Доктор Льюис оказался первым, кто вскружил мне голову. Правда, немного распухшую и местами покореженную…

Поэтому я дала себе зарок: если пройду весь курс лечения и выздоровею, то больше не буду сидеть затворницей и впущу в свою жизнь любовь.

САЙМОН

Монтефалько

18 ноября

Лючиана захотела сама организовать праздник на свой день рождения. Как я ни протестовал, она лично наняла целый отряд поваров и декораторов, чтобы закатить шикарную пирушку в честь своего сорокалетия.

— Мне скучно, Саймон. Надо чем-нибудь себя занять, — объяснила она с пылом, который, казалось, давно утих под натиском болезни. — Я хочу, чтобы мы хоть один день прожили настоящим, не думая о том, что будет завтра.

Я решил с нею не спорить. Мы распахнули двери, и в наш дом вошли гости: друзья, их дети, сотрудники с семьями, даже врачи с медсестрами.

Официанты разносили напитки, на лужайках медленно таяли ледяные скульптуры; в столовой расположилось казино, где один за другим рождались миллионеры, а остальные гости танцевали под оркестр из двадцати пяти человек, который на террасе исполнял песни «Крысиной стаи»[33].

В самый разгар праздника Лючиана вдруг пропала. Я долго искал ее и наконец нашел сидящей на каменной стене. Босые ноги она опустила в бассейн без бортика с видом на долину. Я положил ей на плечо руку, она прижалась к ней щекой, и мы оба уставились в недостижимую даль.

— Ничего не выходит, — прошептала она.

— Что ты! Там двести человек веселятся, как никогда в жизни.

— Нет. Я про болезнь… Иногда, ночью, когда не спится, я чувствую, как рак разъедает мои кости.

Я вздрогнул.

— Обманчивое впечатление, я о таком читал. Многие больные с онкологией думают, будто они чувствуют, как внутри растет опухоль…

Лючиана одарила меня нежным, но при этом твердым взглядом, умоляя не спорить.

— Ты ведь знаешь, что эта вечеринка не только ради дня рождения. Я тем самым хочу попрощаться…

— Не надо, хватит! — перебил я.

Горло перехватило.

— Саймон, я готова.

— А я — нет. Пожалуйста, не уходи без меня!

— Не могу. Тем более у нас двое детей, ты им нужен.