Когда зацветет сакура…

Бывало, разожжет огонь в небольшой печи, что стояла у них посреди двора, поставит на нее казан и давай колдовать. Вначале дождется, когда посудина раскалится чуть не докрасна, потом опустит в нее кусок бараньего бурдюка, в кипящий жир положит куски мяса и слегка поджарит его вместе с большим количеством лука и моркови. Покончив с этим, насыплет поверх жарева риса, зальет его холодной водой из арыка и займется приготовлением лепешки.

Учуяв запахи пищи, соседи потихоньку начинали выползать из своих нор. Разве усидишь дома, когда вокруг тебя витает такой аромат?

Лешка тоже не мог удержаться – выходил поглазеть. Садился в сторонке и неотрывно смотрел на то, как из-под крышки огромного казана тонкой змейкой выползал пар, наполняя двор изумительными запахами. И в голове рождалась тайная мысль: может, Абдулла сжалится, угостит пловом? Но какой там! У того детей полон дом и всех их кормить надо. Разве ему до этих беженцев, что прибыли сюда из голодного Поволжья? Нет, на всех еды у него не хватит. Пусть работают столько, сколько работает он, тоже будут есть плов.

А разве эти беженцы не работали? И родственники Лешкины работали, да и он сам научился копейку зашибать. Но то были гроши, на которые мясо не купишь. Абдулле хорошо, он пристроился рубщиком в мясные ряды на Алайском рынке, потому и плов каждый день готовит. «Ну ничего, – думал Лешка, – вот вырасту, каждый день буду этот плов жрать. До тех пор, пока он мне не надоест».

Но Абдулла не только плов – он и бишбармак отменно готовил. Изрубит порой реберную часть жирной баранины на куски и отварит их в воде, добавив соль со специями. Потом займется салмой. Когда тесто будет готово, он раскатает его тонким слоем, немного подсушит и нарежет полосками. Сделав из них ромбики, отварит их в мясном бульоне и откинет на дуршлаг, заправив после хлопковым маслом. Картофель отварит отдельно, нарезав кружочками. Перед подачей на стол положит в тарелку вареные салму, картофель, мясо, сверху все это обильно посыплет нашинкованным зеленым луком и зальет бульоном. Лешка никогда в жизни не пробовал этот самый бишбармак, но был уверен, что это что-то очень вкусное.

Сейчас бы Жаков все отдал за чашку жирного плова. Да и от бишбармака бы не отказался. А то едят всю дорогу всухомятку – надоело. И тушенка надоела, и сгущенка с галетами. Быстрее бы домой – там Нина ему такой супец куриный сварганит. А может, и пельменями побалует, а то что-нибудь и из корейской кухни сочинит. Она ведь многому научилась у этого проклятого Ким Ден Сана. Человек она любопытствующий, все на лету схватывает. Это у нее с детства, оттого на столе Жаковых и не переводились все эти курники, холодцы, беляши да компоты. У матери своей научилась готовить, а та – у своей. Так и шла эта череда от поколения к поколению, так и передавалось родовое мастерство.

Однажды Алексей в присутствии жены посетовал на то, что в России ему будет некому приготовить настоящее домбури, а ведь он к нему привык. Как привык он и к другим местным блюдам. Но Нина успокоила его: не волнуйся, говорит, будет тебе и домбури, и пян-се, и кимчхи из бэчу, и сикхе из камбалы. Хве из трепангов не обещаю, потому как этих морских червей дома днем с огнем не сыщешь. Но суси и мисо, а вместе с ними такуан и тофу я тебе приготовлю. Алексей даже задохнулся тогда от восторга. Надо же, он и названия-то эти никогда бы в жизни не запомнил, а жена, мало того что знает их назубок, так еще обещает, что эти блюда всегда будут у них на столе. Разве не чудо?..

2

А когда-то Жаков и представить себе не мог, что на свете существует столько вкусной еды. Жили-то в селе бедно, часто перебиваясь с хлеба на воду. Из блюд были одни каши да затируха. Мясо и сало ели только по праздникам, и то не всегда. У кулаков – да, это добро водилось, но на то они и кулаки. Поработаешь, бывало, на них – они тебя в награду и накормят. И сала нарежут, и борщ с мясом подадут.

Оттого, наверное, и Рождество беднота любила, когда можно было с колядками пройтись по селу и поесть от пуза. Особенно с нетерпением ждала этот праздник детвора, которая была пошустрее взрослых и поэтому успевала первой урвать кусок сладкого пирога или ватрушку. Стоит занесенное снегом село, из труб дымы идут, растворяясь в высоком холодном небе. Это бабы кизяки с дровами да соломой жгут в русской печи, а потом горячий поставят противень – на нем и пекут всякую всячину. И курники готовят, и лапшевники, и пироги. Те, что победнее, тоже не хотят ударить в грязь лицом. Нет, конечно, такого разнообразия на столе, как у богатых, у них никогда не будет. Однако тоже хотят в этот день себя побаловать, а если надо, то и угостить соседей. Стакан бражки налить да пирожок к этому делу подать.