Когда журналисты были свободны

Не помню, кому пришла в голову эта идея – создать выездную редакцию. Похожие редакции были у нас на радиостанции «Юность»: мы собирали артистов и возили их по сибирским нефтяным вышкам. Зрители принимали на ура, артисты были довольны сменой обстановки – кстати, тогда вместе с нами колесила по Сибири и совсем еще юная Алла Пугачева.

Кажется, в этот раз идею подал Иван Демидов – мы решили устроить выездную редакцию ТВ-6 в Сургуте. Собрали весь цвет творческой интеллигенции – с нами были Олег Табаков, Владимир Машков и снова, кстати, Алла Пугачева – и поехали. Алла вспоминала наши поездки с радиостанцией «Юность».

– Никаких сцен и уж тем более Дворцов культуры не было. Мы выступали на палубах геологоразведочных пароходиков. Да и сами зрители тоже забирались на эти пароходики. Мешались в кучу все – зрители, артисты, собаки… Но мы так дружно жили! – она рассказывала об этом, стоя на сцене в Сургуте. И в конце даже не выдержала, махнула рукой: – Извините, сейчас расплачусь…

Сургут и в 90-е годы был вовсе не купающимся в деньгах городом, каким мы его привыкли себе представлять. Сургутяне жили достаточно скромно, позволить себе слетать в Москву, чтобы «погулять» по театрам и концертам, могли немногие. Поэтому все шесть дней безостановочного фестиваля все залы и площадки были полны.

Однажды я, рассказывая об этом, произнес:

– Думаю, Сургут до сих пор помнит наш десант ТВ-6.

Сказал – и сам себя одернул. В конце концов, в Сургуте и после нашего десанта происходило много культурных и фестивальных событий. Почему я так уверен, что нас помнят? Не надеясь на успех, забил в интернет-поисковик «6 дней ТВ-6 в Сургуте» – и на несколько часов погрузился в воспоминания. Да, нас помнили. Причем фестиваль был, что называется, в оперативной памяти: публикациях, датированных 2015-м, 2017-м, 2019-м годом, фестиваль упоминался как пример значимого городского события. Но в тексте даже не поясняли, в чем его суть – было понятно: сургутяне и так все знают про фестиваль, о нем не нужно никому рассказывать.

Конечно, нам повезло с принимающей стороной. Олег Урушев, который возглавлял тогда сургутское ТВ, буквально положил все силы на то, чтобы фестиваль состоялся. Потом вспоминал: телекомпания взяла кредит, чтобы купить достойное оборудование, сотрудники возвращались домой, только чтобы немного поспать, – и снова ехали работать.

Как я уже говорил, мы по-прежнему дружим с Олегом.

Я очень не хотел политики на ТВ-6. Но с каждой нашей встречей Березовский настаивал все сильнее: каналу нужна своя служба новостей. Нужна – и точка. Пусть не про политику, пусть про жизнь – но служба новостей у канала должна быть.

И в какой-то момент я дал слабину. Согласился.

Сейчас понимаю: ровно в этот момент я подписал ТВ-6 смертный приговор. Но тогда мне и правда показалось, что телевидение без информационного блока – словно неполноценное. И раз уж наш канал выходит на всю Россию, он может и должен поставлять зрителям в том числе и качественные новости.

Программа «Обозреватель» со Стасом Кучером быстро завоевала популярность. Ее смотрели и обсуждали. ТВ-6 стал каналом, который Кремль должен был брать в расчет. И поначалу Кремль не слишком придирался к нашим выпускам, а мы были достаточно свободны и объективны в высказываниях. Казалось, вот она – демократия и свобода слова.

В стране между тем произошла глобальная перемена. 31 декабря, включив телевизор фоном, чтобы салаты было резать удобнее, – россияне вдруг увидели на экранах Ельцина. Не в новогоднюю ночь с шампанским и на Красной площади, а днем, в своем кабинете, в пиджаке и галстуке. Единственное, что в обращении было новогоднего – наряженная елка за спиной президента.

Голос его звучал хрипло.

– Дорогие друзья. Дорогие мои, – он говорил медленно, словно проживая каждое слово. – Сегодня я последний раз обращаюсь к вам как президент России.

Кстати, фразу, которую все приписывают Ельцину, – «Я устал. Я ухожу» – в том обращении он не произносил.

– Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку, – вот его слова дословно.

Думаю, в тот момент все руководители областей и республик, крупных предприятий и даже мелкого бизнеса разом отменили свои дела и рванули в офисы – совещаться, как на них может отразиться это решение и что им предпринять, чтобы избежать негативных последствий (а желательно бы – достичь позитивных).

Впрочем, смена власти назревала – когда Ельцин объявил своим преемником Путина, это не стало неожиданностью. Можно сказать, страна удивилась новости, но не была шокирована ею. Мы, конечно, тоже показали сюжет в выпуске новостей. После этого в нашем «Обозревателе» все чаще стали появляться сюжеты с Путиным.

Весной 2000 года Владимира Путина выбрали президентом Российской Федерации. Страна пребывала в легкой эйфории – кажется, почти такой же, какая была в первый день свержения ГКЧП. Молодой, думающий, мгновенно схватывающий ситуацию и не боящийся резких решений, президент Путин стал кумиром миллионов.