Кого я смею любить. Ради сына

правда отсчитав их по одной. Я не понимала почти ничего из разговоров, напичканных цифрами и ссылками на

неизвестные мне факты: я ограничивалась тем, что записывала адреса и даты назначаемых встреч, когда Морис

оборачивался ко мне, роняя:

— Пометьте, пожалуйста.

Он немного перебарщивал. Но напрасно я говорила себе, подзуживая остатки собственного

недоброжелательства, что его лицо вымазано серьезностью, словно кремом, — факт оставался фактом: мэтр

Мелизе был вовсе не похож на мужа моей матери! Это вовсе не был жалкий адвокатишка, занимавший в своем

кабинете такое же шаткое положение, как под крышей нашего дома. Его авторитетность, его компетентность —

хотя я и не могла судить о ней со знанием дела — оказывали свое действие, внушая мне сдержанное уважение,

некоторую робость, а главное, раздражение: хороша же была в Залуке эта девица, пустившаяся в смехотворную

партизанщину и донимавшая булавочными уколами человека, который был достаточно силен, чтобы позволить

себе проявить к ней некоторую слабость, прикрывшись лишь броней симпатии!

Вот почему, когда Морис торопливым жестом сгреб купюры лавочников и запер их в ящике стола, я

испытала облегчение: неплохо, что у него есть этот недостаток. И неплохо, что он не чужд тщеславия —

каждый раз, как задребезжит телефон, кричит в трубку:

— Да, мэтр Мелизе…

Ах, мэтр, какая вальяжность в этом звании, сокращаемом до простого “м”! Было без трех минут

двенадцать, и я на секунду подумала, что иногда не мешало бы потешить себя, дурочку, и выразить вслух свою

дочернюю иронию. Но тотчас уличив саму себя в ребячестве, усугубленном неблагодарностью (ребячество, да и

неблагодарность — какое все-таки отдохновение!), я без улыбки опустила голову, а Морис повесил трубку,

объявив с неустанной предупредительностью:

— Ну, пойдем обедать. Сегодня днем мы идем в суд, у меня процесс в три часа, и я заодно вам там все

покажу… Кстати, забыл вам сказать: я буду платить вам пятнадцать тысяч франков в месяц, а с понедельника

вы будете каждый день по два часа учиться печатать на машинке у Пижье.

В прихожей он помягчел, даже помог мне надеть мою кроличью курточку.

— Она слишком легкая, — сказал он, щупая тощий мех. — В такой холод тебе надо носить пальто.

1 То есть «мэтр», обращение к адвокату.

Никогда он не принимал более отеческого вида. Но когда я уселась рядом с ним в машину, платье

задралось слишком высоко. Мне сообщил об этом его настойчивый взгляд, прикованный к резинке на чулке. Я

тотчас одернула платье, и мой взгляд заставил его отвести глаза с невинностью, сознающей свою силу.

XIV

И вот уже во второй раз я в замешательстве. Мне нравится казаться себе цельной и рассудительной; я не

выношу воспоминаний о мутном водовороте, на какое-то время нарушившем прямое течение моей жизни. Я

прекрасно знаю, что против него у меня осталось только одно средство: угрем зарыться в ил и ждать конца

зимы, чтобы подняться со дна. Но как о ней-то забыть?

Декабрь, январь, февраль. Болото поднимается до самой рябины, отступает, прибывает и спадает, над ним

проносятся бешеные облака и растерянные утки, не знающие, куда податься: на юг или на север. За окном то

дождь, то снег, то ветер. Маме то немного лучше, то немного хуже, Морис переходит то на “ты”, то на “вы”,

Натали то озлобляется, то смиряется. А я сную между чистыми тротуарами Нанта и раскисшей глиной Залуки,

между приемной и кабинетом, между голубой комнатой и курсами Пижье, где тридцать девиц ломают себе

ногти о клавиши “Ундервуда”, и не знаю, на что решиться и почему я так довольна тем, что недовольна собой.

Собой и, разумеется, всеми остальными. Своей сестрой, до которой никак не дойдет, что больше не

нужно говорить “Месье Бис”, глупо моргая, как курица, большими круглыми глазами. Немилосердной Натали,

назойливой, вечно скатывающейся на упреки и едкие намеки на мое отступничество или, наоборот, замкнутой,

что-то ворчащей сквозь вставную челюсть и бросающей меня одну-одинешеньку, словно школьницу,

поставленную в угол. Морисом, непохожим на самого себя: ни отчим, ни начальник, ни друг — всего по

очереди и понемногу, не считая кратких явлений четвертого человека, слишком любезного, чтобы не быть

галантным, но натянутого, как узел на его галстуке, корректного от пробора до кончиков ногтей и

улыбающегося одинаковой улыбкой — что мне, что моей матери.

Одинаковой улыбкой. Разгорающееся пламя часто колышется в отсветах гаснущего. Мы начинаем что-то

новое, не успев закончить старого, и жизнь продолжается, непрерывно возобновляясь. Как знать? Как

предвидеть? И что помнить из того, в чем стоит признаться? Вряд ли можно себя понять, рассматривая яркие

эпизоды, похожие на лубочные картинки, которые инстинктивно отбирает плутовка память. Но нужны же

какие-то ориентиры, и я уже вижу некоторые из них…

* * *

Сначала — зал уголовного суда. Председатель допрашивает обвиняемую — симпатичную карманницу,