Кондиционер в поезде вышел из строя. Чтобы избежать возмущения пассажиров, проводники раздают всем воду в бумажных стаканчиках и конфеты. Заняв последнее место в вагоне-ресторане, я заказала салат из креветок. Утром мне пришел заказ из новой газеты на тематический кроссворд на любую тему, и я уже вооружилась бумагой в клеточку и карандашом. Думаю, не использовать ли мне собственные фотографии, сделанные на мобильный телефон, для иллюстрированных загадок? Между прочим, дополнительные деньги. Это будет сложный кроссворд, пять звезд. Иначе говоря, небольшой шажок в карьере. Может, я смогу использовать что-нибудь из слов, которые оставляла в списке на будущее. КРЮШОН, ПРОКРАСТИНАЦИЯ, КОНВАЛИСЦЕНТ – слова, которые вряд ли живут за пределами кроссвордов.
Оглядываюсь вокруг на компании за другими столиками. Везде царит неожиданно веселая атмосфера. Наверное, из-за проблем с кондиционером все, кто спешил домой или по делам, перегрелись и, позабыв свои привычные занятия, приятно проводили время за общением под ритмичный стук колес.
Когда я хочу налить себе еще кофе, сигнал мобильного извещает о входящем сообщении:
На фотографии под сообщением видна скульптура. Она стоит на паллете, ножка затянута пузырчатой пленкой. Скульптура изображает шарик чертополоха на тонком стебле. Бронза покрыта патиной, а колючки – черные, словно влажные наконечники копий. Размером она меньше, чем я себе представляла, но красива. Внутри видна полость – наверное, для воды.
Присматриваюсь к фотографии внимательнее. В этих тянущихся в стороны, но при этом крепко сидящих на корзинке цветка колючках есть нечто такое, отчего внутри все сжимается. Я не могу понять почему.
В конце концов отправляю в ответ «спасибо», а потом, немного посомневавшись, пишу еще одно сообщение:
Выглядываю в полосатое окно. Рапсовые поля разрослись до бесстыдства бурно. «В этот раз мы дорастем до самого неба, уж поверьте» – так они, наверное, думают, лелея свои маслянистые цветы и запасы хлорофилла. Всматриваюсь в оконное стекло и не отвожу взгляд. В зеркальном отражении сидит женщина. Я хочу достучатся до нее, растормошить и сказать: «Иди ко мне, и пойдем вместе. Куда-нибудь да придем».
1955
Рассвет еще не наступил, только полоска мягкого серого света проникает в комнату через щель между гардинами. В воздухе уже чувствуется дыхание осени. Послезавтра Вероника с матерью упакуют вещи и вернутся домой, в город. Франси уже уехала в Копенгаген. Малютка Мэрта помогла с уборкой номеров к закрытию сезона, и, несмотря на то что девушка практически все время молчала, казалось, будто она понимает, через что прошла Вероника. Мэрта собрала букетик цветов на лугу в Люкане и, сделав небольшой книксен, протянула ей со словами: «Я считаю, ты заслуживаешь счастья».
Скоро Малютка Мэрта останется здесь одна. Вероника начнет учиться в школе домоводства, и на промозглые улицы Мальмё черным занавесом падет темень. Последнее время она ходила словно в забытьи – только работала, ела и спала. Но сейчас, как ни странно, ощущает, что проснулась, оставив забытье позади.
Вероника бросает взгляд на стоящий на столе будильник. Стрелки показывают четверть пятого. Отчего она проснулась? Может, ее разбудил какой-то звук? Некоторое время Вероника лежит неподвижно и сосредоточенно прислушивается, но в пансионате царит безмолвие. Здесь душно, воздух кажется липким. После отъезда Бу ей не хотелось проветривать комнату – казалось, уместнее дышать спертым, затхлым воздухом.
Просыпаться на рассвете неприятно. Иногда в этот час ее посещало ощущение, будто мир вокруг нереален. Словно деревья и все предметы еще не успели обрести свою привычную суть, а их пустые оболочки заполняют тени. Эта мысль пугала Веронику.