Колючий мед

Безутешная Э.,

Вы слишком много думаете о себе! Если только не окажется, что Вы страдаете малокровием. Понимаете, постоянно копаясь в собственных проблемах, Вы не даете себе быть счастливой. Хватит себя жалеть! Вы что же, никогда не читали ежедневных газет? Оглянитесь вокруг, и увидите, как многие несчастны, потому что, например, должны страдать из-за политических процессов. И потом, есть еще неизлечимо больные. Многие ли из них предаются унынию? Забудьте наконец своего бывшего жениха, хотя бы на мгновение, и сосредоточьтесь на чем-то более содержательном. Займитесь самосовершенствованием, окажите поддержку пожилым! Другими словами, заставьте себя думать о других и развивать в себе новые интересы!

Волоски на руках зашевелились. Безутешная Э. На ее месте могла быть я. Как звали ту, что написала письмо и не могла найти утешения давным-давно, в другом десятилетии? Элин? Эльза? Или Элизабет?

Под пианино замечаю клок пыли, который медленно болтается туда-сюда от проникающего через окна сквозняка. Задумываюсь: как долго он мог лежать там и расти? Кругом тишина, слышны только звуки машин, изредка проезжающих мимо по дороге. В конце концов подхожу и открываю дверь на веранду, чтобы подышать немного свежим воздухом. По саду разбросаны небольшие коттеджи. По-видимому, старые флигели. Надо стараться избегать флигелей, когда останавливаешься в отеле, это я успела усвоить за свою жизнь. Они всегда разочаровывают. В саду тоже не видно постояльцев. Вдыхаю глубоко через нос. Йуар утверждает, что дышать через нос полезнее, чем через рот. Во время отдыха мы естественным образом делаем вдох и выход через нос: расслабленно, ритмично и бесшумно. Когда мы выходим из равновесия, можно осознанно дышать реже и глубже. Таким образом можно себя обмануть.

Некоторое время я стою и дышу как положено. Вот она – безопасная гавань, настоящее, надо только отпустить секунды и продержаться до завтра. Тогда я смогу вернуться к Веронике Мёрк и по крайней мере притвориться, что должна завершить очень важное дело. Работа помогает отстраниться от других, более болезненных мыслей.

* * *

Проснулась я не сразу. Тяжелее всего по утрам. Быстро пытаюсь оценить состояние звона в ушах. По утрам у него часто бывает более низкий диапазон. Часть терапии Йуара направлена на то, чтобы смириться с положением вещей. Если принять звон в ушах, не позволяя ему занимать в моей жизни слишком много места, мозг постепенно научится игнорировать его. В конце концов звон отойдет на задний план и превратится в едва заметный базовый аккорд. Скорее всего, минорный, но по крайней мере предсказуемый. В этом плане звон в ушах напоминает утрату. Если позволить ей остаться, в конечном счете утрата сдаст свои позиции и поселится на обочине сознания, не требуя к себе постоянного внимания. Она утихает. Приспосабливается. Превращается в немногословного квартиранта, который редко претендует на места общего пользования.

Продолжая лежать с открытыми глазами, начинаю прислушиваться к другим окружающим меня звукам. Сначала я совсем ничего не слышу. Потом различаю слабое бульканье то ли пылесоса, то ли кофеварки. Где-то птица распевается в верхнем регистре. За приоткрытым окном шумят деревья. Спустя некоторое время звон в ушах становится одним из многих слышимых мною звуков. Он уже больше не задает тон.

Йуар прослушал еще курс по гипнозу. Во второй визит я спросила его, не может ли он загипнотизировать меня так, чтобы я забыла Эрика. Он долго и серьезно смотрел на меня, а потом сказал: «Я не думаю, что вам нужно именно забыть его. Вам нужно разрушить эмоциональную зависимость». Вот в чем загвоздка. Не знаю, хочу ли я действительно забыть его. Воспоминания могут причинять боль, но лишись я их, и что от меня останется?

Вопрос в том, как справиться с воспоминаниями. Как воскрешать в памяти только светлое и веселое, не захлебываясь при этом от мыслей о несостоявшемся?

Найти спасительную гавань. Отпустить время. Но как раз сегодня меня посетило тягостное сомнение. А где гарантия, что время лечит? Думаю о Веронике. На протяжении шестидесяти лет предмет ее девичьей любви довольствовался скрытым уголком в ее памяти, а тут вдруг решил захватить все пространство. Вернулся и стал яростно все менять. Как это происходит? Что послужило толчком к внезапным переменам?