Коллекционеры детских книг

Дороги проносились мимо, и Оливер смотрел, как большие просторные палисадники и особняки медленно сменяются всё более маленькими домами с неухоженными газонами и заколоченными окнами. Дети и взрослые сидели на крыльцах и ступеньках, запрокинув головы к небу, и линзы их очков отливали голубым.

– Что у вас там приключилось? – спросил отец Оливера в восьмой раз, и в восьмой раз ответом ему было лишь молчание.

Оливер закрыл глаза и откинулся на сиденье, крепко вцепившись в ремень безопасности. Сцены из книги проносились в его сознании – Кора и Джек в лесу, Мерз в пещере, Блумф, помогающий им подняться на гору. Он уже скучал по ним, хотя по-прежнему чувствовал, что они с ним, у него в голове.

Когда они наконец добрались домой, Оливер отстегнул ремень, едва только машина остановилась, распахнул дверь, взлетел по лестнице, перескакивая через две ступени, и прыгнул на свою кровать. Мягкий матрас показался ему роскошью после долгих ночей, проведённых на камнях и склонах гор, и он наслаждался уютным ощущением. Он сполз на край кровати и, приподняв одеяло, заглянул вниз, туда, где раньше был его тайник с украденными книги.

Теперь там, один-одинёшенек, лежал переплетённый в кожу журнал, подаренный мисс Фринглмайер. Он был идеален во всех отношениях – в отличие от книг, которые он крал.

«Пришло время тебе написать свою собственную историю, Оливер, – сказала она ему в тот последний день возле библиотеки. – Я знаю, что в твоей голове происходят удивительные вещи».

Оливер достал из рюкзака очки и закрепил на лице. Включил их и почувствовал, как комната закружилась и он снова очутился в Дулуме, именно там, где остановился. Чёрная мантия плотно укутывала его, а Мерз сидел у него на плече.

– Я вернулся, – сказал он.

– Я знал, что ты вернёшься.

– Мне понадобится твоя помощь в повествовании, – сказал Оливер, и, по счастью, лицо Мерза было скрыто, потому что в эту минуту его неодолимо захлестнули эмоции и слёзы навернулись на его чёрные глазки-бусинки.

– Почту за честь, – сумел произнести он.

Вдвоём они прокрались по лесу, наблюдая, как объявились Кора и Джек и взяли Оливера в плен, а затем последовали за тремя детьми в Страну великанов, где голова Оливера была отделена от туловища при его первой ужасной смерти.

– Теперь, когда ты мне нравишься, это выглядит гораздо хуже, – заметил Мерз.

Оливер улыбнулся. Он сделал движение выхода и, вернувшись на кровать, схватил дневник и ручку.

– С чего же мне начать? – размышлял он вслух, уставившись на пустую страницу – жуть жуткая для любого автора.

Мерз едва слышно ответил внутри его головы.

– Тебе следует начать с чего-то эффектного, мастер Оливер. С чего-то такого, что зацепит читателей с самой первой страницы и подтолкнёт их вперёд.

Оливер начал писать, его рука двигалась, словно направляемая крылом Мерза, и писал всю оставшуюся половину дня.

Время от времени его отец приоткрывал дверь, чтобы проверить, как у него дела, а иногда приносил тарелку с едой и стакан воды. Он смотрел, как Оливер пишет, будто одержимый, как его рука бегает по страницам дневника. Слова превращались в предложения, предложения – в абзацы. Страницы заполнялись, а персонажи обретали плоть. Пока Оливер писал, мир как будто оживал в его сознании, такой же яркий и громкий, каким он был в очках, пристёгнутых к лицу. Мерз повествовал через Оливера, его мелодичный голос гудел в мозгу мальчика.

На следующий день было воскресенье, и Оливер нацепил очки и продолжил путь по Пещере ужасов, наблюдая, как Прошлый Оливер, следуя его указке, повёл Кору и Джека в сторону от основной линии, в другой чертог с бесчисленными летучими мышами, пауками и грызунами. Оливер и Мерз держались поблизости, скрытые мантией, воссоздавая новую полость пещеры из воображения Оливера. Он привносил детали, которые автор так и не добавил, делая историю больше и лучше, чем прежде.

В понедельник утром он писал всю тридцатисемиминутную поездку на школьном автобусе, сидя рядом с тем самым мальчиком, который дал ему попробовать очки за несколько дней до этого.

– А теперь ты что делаешь? – поинтересовался мальчик, глядя, как перепачканная чернилами рука Оливера бежит по странице.

– Пишу книгу, – ответил Оливер, и мальчик восхищённо наблюдал, как он творит, выдёргивая слова и картинки прямиком из собственного воображения.

– О чём она? – спросил мальчик.

Оливер обдумал вопрос. Было трудно ответить в двух словах.

– Знаешь что, – сказал он. – Я дам тебе почитать, когда закончу.

Мальчик улыбнулся и кивнул, а затем снова надвинул на лицо очки.

– Круто. Кстати, меня зовут Сэм.

– А я Оливер.

Оливер писал на большой перемене и в автобусе по пути домой. Всю ту неделю он писал после ужина и по ночам, распределяя каждую свободную минутку между очками и писательством.

Стоя на берегу реки Избавления, он построил плот, чтобы помочь им в пути, а когда Кора предала их в лагуне, он появился из-за деревьев и представил, как её пальцы, держащие нож, расслабляются.