Колодец детских невзгод. От стресса к хроническим болезням

– Нам нужно это показать! Мы должны донести до каждого, будь то жители Аппалачии, центральных регионов или Кентукки, – мы должны каждому дать понять: если ваша жизнь тяжела, у нас есть для вас реальные решения; бедные белые, родители, которые приходят к вам на порог с ребенком на руках и маленьким чемоданчиком пожитков, – мы должны показать им, что мы вместе боремся с последствиями травматического опыта для развития мозга и тела их детей. И если мы все сойдемся на этом, тогда мы найдем решения, которые улучшат жизнь всем!

Я села обратно на свое место, дрожа от переполнявших меня эмоций. Когда доктор Кларк почти за десять лет до этого события дал мне прочесть исследование доктора Фелитти, мне удалось сложить кусочки пазла вместе и понять, что же действительно происходило с моими пациентами. И сейчас, находясь в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, когда мое сердце буквально выскакивало из груди, я поняла, что у меня во второй раз случилось (очень публичное) прозрение. Почему люди так сопротивлялись в процессе обсуждения научных данных, связанных с негативным опытом, почему так не хотели выделить в отдельную категорию одну из наших биологических особенностей? Потому что если низвести проблему до уровня клеток, до уровня биологических механизмов, то окажется, что она касается всех нас. Что мы одинаково подвержены ее воздействию и одинаково нуждаемся в помощи, если оказываемся в сложной жизненной ситуации. И именно это многие не хотят слышать. Кто-то предпочитает игнорировать проблему, делая вид, что она имеется только у бедных. Кто-то, наоборот, пытается данную проблему присвоить, заявляя: «Это убивает мое сообщество», – а подразумевая: «Людей из моего сообщества это убивает больше, чем из вашего».

В деревенских районах, где население преимущественно белое, травмирующим воздействием может стать потеря работы и возможности обеспечивать себя, или же последствия необузданного употребления психоактивных веществ. В иммигрантских сообществах – дискриминация и страх вмиг и навсегда потерять близких людей. В афроамериканских сообществах – вековое наследие бесчеловечного обращения, которое сохраняется и сегодня, выражаясь в риске, которому подвергаются мальчики, играя на лавочке перед рестораном или решаясь натянуть капюшон по пути из магазина. В сообществе коренных американцев – изъятие земли и уничтожение культуры, а также наследие насильственного переселения. Все эти люди на самом деле говорят об одном и том же: «Я страдаю».

Очень легко застрять в ловушке собственного страдания, потому что оно больше всего влияет лично на вас; однако именно такой образ мыслей убивает темнокожих людей, белокожих людей… убивает всех. Он цементирует идею о том, что есть мы – против ни х. И впереди окажемся либо мы, либо они. Такой посыл быстро приводит к борьбе за ресурсы, тормозящей попытки решить одну и ту же, черт подери, проблему.

Я пыталась передать Джени и ее слушателям мысль о том, что именно из-за нашей склонности к трайбализму[40] нам необходима наука. Именно поэтому нам необходим каждый исследователь, специалист по данным и ученый, который пришел на этот саммит. Потому что наука показывает: нет никаких нас против них. На самом деле у всех людей есть общий враг – и это неблагоприятный детский опыт. Подход к лечению оставшегося без крыши над головой ребенка, которого мать принесла вместе с чемоданчиком к дверям офиса Программы здоровья чернокожих младенцев, ничем не будет отличаться от подхода, необходимого семье из Пенсильвании, в которой отец после закрытия завода пять лет не мог найти работу; или девочки из сельскохозяйственного региона Китая, матери которой пришлось уехать в Пекин на заработки; или семьям из Черногории и Сербии, пережившим гражданскую войну… Мы все нуждаемся в едином подходе к оказанию помощи людям, попавшим в подобные ситуации. И если мы это поймем, возможно, мы перестанем так жарко спорить о неблагоприятном детском опыте и токсичном стрессе, но вместе найдем решения, которые помогут всем. Потому что, как говаривал мой отец с его ямайским акцентом: «Прилив поднимает все лодки».

Глава 12. Листерин

Был ровно час дня, когда я вошла в клинику, дожевывая последние кусочки своего обеда из коричневой биоразлагаемой коробки, в которую упаковывают еду с собой. Я думала, что до первого послеобеденного пациента у меня еще есть несколько минут, но стоило мне пройти мимо приемной стойки, как меня остановил медбрат Марк.

– Ваш первый пациент уже ждет вас, – сказал он и выдал распечатку моих заметок с прошлого приема, а также новые бумаги, которые родители пациента приготовили к этому визиту. – Они пришли так рано, что я предложил им пройти в комнату с бабочками.

– Поняла, – ответила я и заторопилась в свой кабинет, чтобы накинуть белый халат и захватить стетоскоп.