Семья переехала на побережье из Огайо недавно. Я проверила ушки Джека (все было в порядке), послушала легкие (чисто), и мы запланировали будущие осмотры для брата и сестры. Семейство было просто милейшее. Работа у меня такая, что доводится встречать много приятных семей, но эта выделялась на фоне остальных. Молодые родители Молли и Райан обожали своих детей и очень о них заботились, прямо как дружная семейка Кливерс[23]
. В ходе осмотра я наткнулась на грязный подгузник (издержки профессии, что поделаешь), и Райан бросился его менять, активно извиняясь. Так приятно было наблюдать, что о детях заботятся оба родителя.Две недели спустя, увидев имена детей в своем расписании плановых осмотров, я не могла не улыбнуться и была очень рада снова их увидеть. Войдя в кабинет, я заполнила все стандартные бланки и медкарты. Меня очень порадовало то, что у Джека не было новых симптомов, а еще я отметила, что Молли беспокоил только рост Лайлы. На этот раз Райан не смог прийти, и рассказывать историю дочери пришлось самой Молли. Она сообщила, что при рождении Лайла была всего лишь в 25-м процентиле по росту и весу, однако за последующие полгода опустилась ниже третьего процентиля – и выше не поднималась. Их предыдущий педиатр говорил о необходимости коррекции питания и даже рекомендовал пищевую добавку PediaSure – но эффекта это не дало. Молли не могла понять, почему Лайла такая маленькая. Оба молодых родителя были среднего роста, хронических проблем со здоровьем у Лайлы не имелось. Когда мы сели рядом, чтобы проверить заполнение бланков, необходимых для истории болезни, я долистала карту до опросника НДО и не поверила своим глазам.
«Может, мать не поняла инструкцию? Может, она указала собственные баллы, а не баллы своих детей?» – подумала я. Согласно документу, Лайла набрала семь баллов по шкале НДО, а ее девятимесячный братик – уже пять.
Я приступила к своим обычным разъяснениям в надежде, что Молли осознает свою ошибку:
– Последние исследования показывают: столкновение со стрессовыми и травматичными событиями может повысить риск возникновения таких заболеваний, как, например, астма, а также нарушений развития вроде сложностей в обучении. Поэтому теперь мы проводим скрининг неблагоприятного детского опыта у пациентов нашей клиники. Сейчас я зачитаю список из десять пунктов, и вам нужно будет сказать, с каким количеством событий из перечисленных столкнулся ваш ребенок; не обязательно пояснять, что именно произошло, главное – назвать количество. А затем мне потребуется несколько минут для того, чтобы проанализировать полученную информацию.
Слушая меня, Молли кивала, а потом сказала:
– Я полностью в это верю.
– Значит, вы слышали об НДО раньше? – спросила я, удивившись ее реакции.
– Нет, но когда я прочитала инструкцию с описанием теста, она показалась мне очень разумной.
После этого Молли подтвердила, что ее дети действительно имели семь и пять баллов по шкале НДО.
Это осознание было для меня как удар под дых. Я каждый день вижу пациентов с высокими показателями НДО, иногда совсем маленьких, и это всегда тяжело. Но Лайла удивительно напоминала мне моего собственного сына, и баллы этой малышки поразили меня так сильно, как я даже не ожидала. Как врач я была рада возможности отыскать причину происходящего в ее организме; но как у матери у меня все внутри сжалось. Мне захотелось просто обнять Лайлу, прижать ее к груди и сказать, что все будет хорошо. Если бы можно было сделать так, чтобы ее НДО просто испарился, как испаряется от маминых поцелуев «бобо» Кингстона! Но так не бывает. И моя задача сейчас иная. Что действительно в моих силах – это сделать так, чтобы НДО Лайлы не оказал влияния на биологические процессы ее организма на всю оставшуюся жизнь. В этом и заключается моя работа.
Учитывая набранный Лайлой балл НДО, риск в будущем заработать проблемы со здоровьем у нее был существенно выше, чем у других детей. Но как эта информация могла повлиять на мою повседневную работу сейчас? Фелитти и Анда изучали здоровье взрослых, но вероятность того, что Лайла столкнется с большинством из таких заболеваний в ближайшие десятилетия, была мала. К счастью, наша исследовательская группа в ЦОМ уже многого добилась в прояснении этого вопроса.