Колодец детских невзгод. От стресса к хроническим болезням

Я своими глазами видела, какой эффект давало раннее медицинское вмешательство для моих пациентов с НДО; и, так же как и Роберт Гатри и Сью Шеридан, я считаю своей личной миссией задачу по обеспечению каждого ребенка в стране одинаковыми шансами на успешное лечение. Не важно, откуда исходит импульс к изменениям: со стороны врачей, пациентов, их матерей или трагических случаев, – главное, чтобы качество медицинских услуг улучшалось. Мы должны постоянно совершенствовать протоколы, выявлять проблемы на ранних стадиях и бросать все силы на лечение наших самых уязвимых пациентов.

Глава 10. Все силы на смягчение стресса

Помню, когда я сама была ребенком, мы поехали из моего родного Пало-Альто в Сан-Франциско; это всего каких-то сорок минут на юг. Мы приехали, чтобы заняться тем, чем обычно занимаются приезжающие в Сан-Франциско: покататься на канатных трамваях, пройтись по мосту Золотые Ворота, проехаться по самой извилистой улице в мире[28] и подняться на известные городские холмы[29]. В Сан-Франциско нет недостатка в роскошных районах, расположенных в живописных местах, но Пасифик-Хайтс, пожалуй, самый фешенебельный из них.

Этот район, который иногда еще именуют Спесифик-Вайтс (по очевидным причинам)[30], казался абсолютно другим миром по сравнению с тем, в котором я выросла. В Пало-Альто мы знали людей, которые были весьма обеспеченными; здесь же мы столкнулись с представителями совершенно другого мира. Моей маме нравилось кататься мимо парящих над округой особняков в машине, полной детей; а мы прилипали к окнам и смотрели во все глаза. Выйти из автомобиля мы так ни разу и не осмелились.

Помню, что эти дома всегда казались такими тихими. Никто не играл в футбол на улице, как мы с братьями привыкли делать на выходных; никто не мыл машины на подъездных дорожках. Из окон не было слышно музыки, и на обочинах не выставляли бесплатную мебель в конце месяца. В детстве мне казалось, что живущие в таких домах люди и сами должны быть роскошными, могущественными, не похожими ни на кого из моих знакомых.

Промотаем время на пару десятилетий вперед (не будем говорить, сколько конкретно лет) – и вот она я, чувствую себя новым принцем Бель-Эйр из сериала[31]. Я вышла замуж за успешного предпринимателя, а по работе мне приходилось тратить все больше времени на сбор средств для ЦОМ. Из-за всего этого мне открылся доступ к тем самым местам и к тем самым людям, которые когда-то давно казались такими таинственными.

Кэтлин Келли Янус была одной из них. Впервые мы с ней познакомились, когда она приехала ко мне в клинику в 2012 году. Она слышала много хороших отзывов о том, какой вклад мы вносим в жизнь местного сообщества. Вместе с ее мужем Тедом, который успешно управлял хедж-фондами, они хотели подробнее узнать, чем мы занимаемся. Сама Кэтлин несколько лет работала в крупной юридической фирме в Сан-Франциско, однако тратила столько времени на оказание благотворительных юридических услуг, что в итоге бросила работу по найму и основала собственную некоммерческую организацию. Эта женщина страстно боролась за права человека – и в конце концов стала преподавателем права и социального предпринимательства в Стэнфорде. Уже в ходе первого знакомства стало понятно, что мы очень похожи. Во всех смыслах: я тогда была на 33-й неделе беременности, а ее срок был на несколько недель больше. Мы сидели друг напротив друга в моем переполненном кабинете в Бэйвью и поглаживали свои огромные животы.

Когда позже начал формироваться ЦОМ, Кейтлин с Тедом щедро поддерживали проект, причем не только рабочие процессы, но и меня лично. Я видела, что в окружении людей, не боявшихся мечтать о высоких целях, и сама набираюсь решимости на большие проекты, связанные с НДО. И чувствовала, как внутри меня зарождается новая ответственность перед пациентами. Я входила в те кабинеты, куда был заказан путь для большинства моих подопечных. И я понимала, что могу донести их интересы до обитателей этих кабинетов, – нужно было только понять, как продемонстрировать важность этих интересов для влиятельных людей. Поэтому, когда Кэтлин предложила мне посетить один из ужинов, на которых она и другие женщины вершили важные дела, я согласилась без раздумий.

Вечером, когда должен был состояться ужин, я опаздывала. Мне пришлось продлить время приема для последних двух пациентов, и теперь я колесила по кварталу, где жила Кэтлин, в поисках места для парковки. Район, в котором я оказалась, располагался всего в сорока минутах езды от Бэйвью, и хотя они находились в одном городе, казалось, что принадлежат они разным мирам.