Колокол и держава

Сражение длилось всего полчаса, потом началась бойня. Подобно огромному стаду овец, преследуемых стаей волков, ополченцы бежали, побросав оружие и не разбирая дороги. Повезло тем, кто остался на месте, их взяли в плен московские воины. За теми же, кто пытался спастись бегством, вдогон пустились касимовские татары. Для них это была азартная охота, верста за верстой татары гнались за обезумевшими от ужаса людьми и, догнав, хладнокровно убивали. Утомившись, останавливались для отдыха, пили кумыс, мирно беседовали друг с другом, а когда беглецам уже казалось, что они спасены, беспощадные наездники снова пускались в погоню, затевая жуткую игру палачей и жертв. На беду беглецов, местность была открытая, а тех, кто пытался спрятаться в кустах или залечь в пересохших бочажинах, преследователи легко находили по примятой траве.

К вечеру уцелевшие ополченцы уже не бежали, а просто брели вперед, безучастно глядя, как убивают их товарищей. Многие сами ложились наземь, закрывая голову руками в ожидании удара саблей или копьем.

Бойню прекратила наступившая ночь.

Из многотысячного ополчения[8], два дня назад выступившего из Новгорода, домой вернулись не более трех тысяч. Еще две тысячи оказались в плену. Остальные погибли.

Глава 11. Заутра казнь

1

Князь Данила Холмский всю ночь по обычаю пировал «на костях», празднуя сокрушительную викторию. Уже под утро, пошатываясь от вина и усталости, пошел смотреть пленных. Новгородские военачальники, со связанными за спиной руками, сидели на траве отдельно от остальных. Князь Данила долго разглядывал их, потом мрачно процедил:

– Ну что, доигрались, сучьи дети? Сколь народу сгубили! Вояки, мать вашу разэтак! Куда конь с копытом, туда и рак с клешней!

Пленные молчали, и только Дмитрий Борецкий, кривясь от боли, ответил:

– Не петушись, князь, кабы не татары, быть бы тебе биту!

Холмский вгляделся в его лицо.

– Ты, что ль, Борецкий? Это тебя государь в свои бояре пожаловал? Выходит, плохи твои дела. Иван Васильич измены не прощает!

…Тем временем гонец Холмского боярский сын Иван Замятня мчался в Яжелбицы, где с нетерпением ждал вестей великий князь. Радость по сему случаю была великая. Государь тут же дал обет построить в Москве храм в честь апостола Акилы, в день памяти которого произошло сражение.

На праздничном пиру подвыпивший Иван Замятня разливался соловьем, на все лады славя князя Холмского и не замечая, как мрачнеет лик великого князя, как переглядываются меж собой гости. Вот уж воистину: заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет. Со слов гонца получалось, что новгородскую войну в одиночку выиграл князь Данила, а все прочие московские военачальники, включая самого великого князя, отсиживались в холодке.

Вволю напировавшись, великий князь отправился в Русу, где ожидали его суда новгородские пленники. Город являл собой сплошное пепелище. Лежали в руинах большие и малые солеварни – главный источник городского богатства, еще дымились соляные печи, на огромных сковородах-цренах бурыми комьями застыл рассол. Улицы опустели. Одни горожане уплыли через озеро в Новгород, другие разбежались по окрестным деревням.

На площади, сбегающей к речке Полисти, пленные строили помост для казни и пытошные приспособления. Звероподобный московский палач матерно орал на непонятливых новгородцев, а те объясняли заплечных дел мастеру, что пыток в Новгороде отродясь не ведали, а преступников либо карают рублем, либо топят в Волхове.

– Ништо, теперь привыкнете, – ухмылялся кат.

2

Ранним утром 24 июля 1471 года, на десятый день после Шелонского побоища, начался государев суд. Сам великий князь Иван Васильевич сидел в высоком кресле, за ним стояли московские воеводы, ближние бояре и царевич Данияр. Поодаль понурой толпой жались пленные новгородцы.

По знаку великого князя на помост взошел дьяк Степан Брадатый. Важно приосанясь, прокричал:

– Мужи новгородские заблудились в мыслях своих, гордостью своей кичились, обманули своего государя и нашли себе государем латинянина, вступив с ним в преступный сговор…

Победным жестом дьяк выхватил из-за пазухи пергаментный свиток и, развернув его, стал громко читать:

– Се аз честный король польский и князь великии литовский докончал есми мир с нареченным на владычство с Феофилом, и с посадниками новгородскими, и с тысяцкими, и с боярами, и с житьими, и с купцами, и со всем Великим Новым городом…

Так вот для кого умыкнул договорную грамоту толмач Путята, понял Дмитрий. Но знакомые слова вдруг закончились, и теперь дьяк оглашал совсем другой текст, согласно которому новгородцы полностью предавались под власть Казимира, а также изъявляли готовность отступиться от православия и перейти в латинство.

– Лжа! Подмена! Не было этого! – крикнул Борецкий.

А дьяк уже поминал пьяных смердов и худых мужиков-вечников, клеймил злохитривую Марфу Борецкую, обозвав ее разом Иродиадой, Иезавелью и Далилой. Обличив изменников, дьяк низко поклонился в сторону великого князя и продолжал уже другим, задушевным гласом: