Кольцо Анахиты

[3] Вторая верхняя лука у дамского седла появилась в конце XVI века

[4] Privy Chamber (англ.) – личные рабочие покои короля

21. Разбитые мечты

1536 год

Когда бабушка Невилл говорила, что дальше в Англии все будет идти только хуже, она не ошибалась. Здесь, в замке, мы в безопасности, но новости, которые доходят до нас, по-настоящему пугают. Объявив себя главой англиканской церкви, Генрих VIII начал закрывать монастыри – сначала небольшие, потом дошла очередь и до крупных. Мощи святых выбрасывают на свалки, статуи разбивают. На дорогах толпы бродяг – бывших монахов. Имущество монастырей получают те, кто больше всего усердствуют в их разорении.

В прошлом году король казнил епископа Джона Фишера и бывшего лорда-канцлера Томаса Мора, отказавшихся принять Акт о верховенстве[1]. Затем решил избавиться от надоевшей Анны Болейн, которая после двух неудачных беременностей так и не смогла родить наследника престола. Королеву обвинили в супружеской неверности сразу с пятью мужчинами, в том числе и с родным братом. Даже бабушка, которая терпеть ее не могла, сказала, что это уж слишком. Сразу же после казни Генрих женился на фрейлине Анны – Джейн Сеймур, которой оказывал внимание еще во время последней беременности королевы.

До нашей с Джоном свадьбы остается всего несколько месяцев – и я никак не могу дождаться. Но может выйти так, что ее придется отложить. Бабушка уже не встает с постели, и лекари говорят, что жить ей осталось совсем недолго. Не хочу даже думать об этом, но зачастую случается именно то, чего больше всего боишься.

Джон как раз гостит в замке, когда это происходит. Я никак не могу поверить – моя шумная, грубоватая, острая на язык, такая живая бабушка неподвижно лежит на кровати в белой рубашке, голова обвязана платком, глаза закрыты. Джон утешает меня, но слезы сами катятся из глаз.

Похороны. На них съезжаются родственники, которых я даже никогда не видела. Мои дяди – грузные, седые, в богато расшитых джеркинах и дублетах – обсуждают, что делать с нами, девушками, живущими в замке. Тем, кому некуда ехать, пока разрешают остаться. Отец соглашается на предложение барона Эллерби: месяцы до свадьбы я проведу в его поместье.

Элис помогает мне собрать вещи, и спустя несколько дней после похорон я прощаюсь с подругами, чтобы в сопровождении Джона и нескольких слуг отправиться в свой новый дом. Мы едем верхом, а сзади тащится воз с моими пожитками в нескольких сундуках. Путь недолгий – уже к вечеру мы на месте.

Жилище Брэкстонов не замок, а просто большой дом, построенный совсем недавно, светлый и уютный. Особенно нравятся мне большие эркеры в башнях – с высокими окнами, мягкими скамьями и столиками, за которыми так удобно сидеть с книгой или рукодельем. Окна моей комнаты выходят в сад, где цветут розы. Я знакомлюсь с двумя младшими сестрами Джона. Все рады мне, и я даже немного жалею, что не останусь здесь надолго – после свадьбы мы уедем в Лестершир, где находятся земли, выделенные отцом Джону.

Наше венчание должно состояться сразу после двенадцати Рождественских дней, и в декабре уже начнется церковное оглашение. Сундуки с моим приданым – бельем, тканями, утварью – ждут своего часа в кладовых. Скоро мне начнут шить свадебное платье. Джон все еще при дворе, но сразу после венчания он оставит службу. Я скучаю по нему так сильно, что по ночам с трудом могу уснуть.

Тем временем в стране неспокойно. Монастыри продолжают разорять, и многие этим недовольны. Поговаривают, что на севере, куда король направил специальные комиссии по монастырским делам, собираются закрывать и приходские церкви. В начале октября приходит известие, что в деревне Лоут, где было закрыто аббатство, священник Томас Кенделл призвал народ к волнению. Через несколько дней тысячи крестьян захватывают Линкольн. Они обращаются к королю с петицией, требуя восстановить монастыри и изгнать из Тайного совета врагов церкви.

Я получаю письмо от Джона. Король отправляет герцога Саффолка и моего отца с войском для усмирения бутовщиков. Джон тоже вынужден отправиться на север. Я не нахожу себе места от тревоги и ужасных предчувствий.

Саффолк вступает с мятежниками в переговоры, от имени короля обещая исполнить их требования и приказывая разойтись по домам. Большинство поддаются на уговоры, остальных усмиряют силой, зачинщиков подвергают мучительной казни. Однако уже через две недели восстание вспыхивает в Йоркшире, затем в Камберленде и Вестморленде.

Отец, легко раненный в руку, возвращается в Лондон сразу же после казни Кенделла. Джон остается в войсках. В начале ноября мы получаем письмо с известием о его гибели.