Колыбель тишины (СИ)

Только в праздники на него находит странное настроение. Он не называет это тоской, потому что тоска — это когда сердце воет. Он не называет это грустью. Он даже одиночеством это не смеет называть; да, он одинок, но это не давит на него и не даёт поводов мучиться. Наверно, его чувства — лёгкие сожаления, потому что вся эта праздничная атмосфера никогда его не касается.

Он ладит с некоторыми сверстниками, может пройтись с ними по барам, отметить где-нибудь новый Год, но в чём толк, если веселья так и не почувствует? Йорек на улицах видит счастливые семьи и сторонится их, с настороженным любопытством существа, не знавшего ласки, он разглядывает их улыбки. Праздновать в кругу близких — приятно, наверно. Ему сложно это понять. Он, может, понять хотел бы.

Но близких-то у него нет.

Йорек всё-таки щёлкает пультом. Всплывают цветные изображения, сцена, украшенная снежинками. Какой-то концерт. Детские голоса выпевают зимние песенки, украшенные нотами новогодней романтики, над их головами омела, под их ногами искусственные сугробы. Позади декорации с ёлкой, обмотанной цепочками свечек, груды подарков и сани деда Мороза. Милая старая сказка, которой восхищались в своё время все дети.

Йорек ребёнком никогда не был. Волшебства Нового Года ему не понять; ни смысла подарков именно в этот вечер, ни очарования ностальгической музыки, ни восторженности от мандаринов. Интернет сыплет тематическими постами, постоянно упоминаются игрушечные украшения для ёлки, те же злосчастные оранжевые фрукты, вечера в кругу семьи — всё, что у нормальных людей ассоциируется с последним праздником. У Йорека ассоциация единая — эта тихая квартирка, снег, мягкими хлопьями липнущий к окну, искрящийся под светом ближайшего фонаря, и далёкие образы гирлянд, развешенных на деревьях соседнего парка.

Скучно. Ему редко бывает нечем заняться, но сейчас наступает тот самый момент. Йорек ложится на спину, смотрит в потолок и со вздохом подносит к лицу смартфон. Та же вереница новостей в ленте — бесконечные шутки на тему Нового Года. Ску-у-учно. Заняться нечем.

Он мог бы прогуляться, но на улицах сейчас всё принадлежит им, этим новогодним людям, их сиянию и танцам, а Йорек мрачной призрачной тенью будет лишним. Может, конечно, пройтись, но атмосфера отторгнет его, как врага, и заметёт его злыми снегами. Всё равно, если мир его принимает; просто сейчас ему никуда не хочется. Хочется закрыть глаза, открыть их — и чтобы уже настало завтра.

Но сон тоже не торопится к его печальному сознанию.

Вибрирует телефон. Йорек неторопливо проверяет почту. Сообщение там одно, и оно составлено как-то неловко, не в стиле того человека, от которого пришло. Чего она так разнервничалась, когда это писала? Йорек улыбается было в пустоту, но потом доходит до последней строчки… встаёт. Ему требуется минуты две, чтобы всё осмыслить, и он пишет ответ, промазывая мимо букв и надеясь, что его слова будут звучать как-нибудь складно. Затем спешит в прихожую одеваться.

Новый Год… может быть, в этот раз он встретит его не один.

***

Душевные посиделки в отделении проходят неплохо. К сожалению, у странных редко бывает всё идеально в семьях; то ли тому виной существование странностей, то ли сами люди, решающие отдаляться от обычных граждан, но всё приобретает оттенки потерянности. Так что праздники проводятся и в отделениях, и тут даже достаточно людей, чтобы организовать нечто приятное.

Напитки. Еда. Некоторые скромные развлечения. Достаточно всего, чтобы встретить Новый Год в нормальной ситуации, не слишком загоняясь по поводу собственного одиночества.

Прошлый праздник Мефодий не встречал со своей девушкой. Так получилось, что он с подростковых лет привык к справлению всяких торжеств без кого-либо, а у Тины были строгие родители, её бы просто не отпустили. Тихая, милая, скромная девушка ни за что не пошла бы против отцовской воли — так думал Меф, а потом, после боя курантов, она оказалась у дверей его гаража с подарком в руках и решительным намерением посидеть в этот вечер со своим возлюбленным. Она была безумно прекрасна в тот миг. Мефодий даже поверил, что любит её всей душой.

Они тогда провели вместе всю ночь — без чего-либо пошлого, конечно, Тина была слишком юна. Они смотрели новогодние фильмы, болтали, пробовали принесённую еду. Мефодий подарил ей настоящее колечко механическое; оно двигалось, когда ей того хотелось. Его странность может принимать разные формы, и эта лишь одна из немногих. Тина была в восторге. Она вообще была счастлива в тот день. Он тоже.

Если бы в прошлом году она не…

— Редко увидишь тебя кислым, — говорит кто-то с насмешкой. Рядом с ним стоит Сашка. Кто-то додумался переодеть её в платье Санта Клауса, версия для девочки; в сочетании со светлыми волосами это смотрится неплохо. В опущенной руке Сашки настоящий праздничный мешок, и механик подозревает, что там вовсе не подарки. Скорее всего, что-то стащенное.