Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Оператор Фредди Фрэнсис и Линч на съемках фильма «Дюна», 1983. Предоставлено Universal Studios Licensing LLC. Фотограф: Джордж Уайтер.

В 1981 году Рик Нисита, агент самого влиятельного в те времена развлекательного конгломерата в стране «Криэйтив Артистс Эдженси», начал представлять Линча. «Нас с Дэвидом познакомил Фиск, который был женат на Сисси Спейсек – моей клиентке с 1974 года, – рассказал Нисита. – В первую нашу встречу Дэвид пришел в мой офис со шнурком, перевязанным вокруг шеи, к концу которого был привязан карандаш. “Что это?” – спросил я. “Это карандаш для заметок”, – ответил Дэвид. “Вы часто делаете заметки?” – поинтересовался я. Он сказал: “Нет, никогда”».

«Как и у всех, мое первое впечатление о Дэвиде сложилось как о чудесном, веселом, умном и уникальном человеке, – продолжил Нисита. – Когда меня спрашивают, кто мои клиенты, и я упоминаю Дэвида, люди удивленно поднимают брови. Они представляют его мрачным, погруженным в раздумья, носящим черный плащ, но в жизни он совсем не такой»[1].

Линчу поступали предложения уже к тому времени, как в его жизни появился Нисита, но Голливуд никому не дает карт-бланш; множество продюсеров хотели повторить «Человека-слона», но вот «Голову-ластик» повторять не хотел никто.

«Дэвид хотел заняться “Ронни-ракетой сразу после “Человека-слона”, но никому это не было интересно, – рассказала Мэри Фиск. – Джонатан и Мел хотели, чтобы он снял фильм “Фрэнсис” с Джессикой Лэнг, сценарий к которому писали Эрик Бергрен и Крис Де Вор. Дэвид заинтересовался предложением, но почему-то этого так и не случилось. Затем ему предложили “Возвращение джедая”, и его агент сказал: “Понадобится три миллиона долларов”. Затем он поговорил с Джорджем Лукасом, но ему такое не понравилось».

Линч неохотно отодвигал «Ронни-ракету» на второй план, но у него имелся еще один оригинальный сценарий – «Синий бархат», которым он собирался заняться в тот период. Фрагменты идей для фильма приходили ему в голову с 1973 года, и проект казался довольно многообещающим, однако оставалась проблема финансирования.

Затем Нисита показал Линчу «Дюну». Самый продаваемый научно-фантастический роман в истории, «Дюна» – это история, происходящая в далеком будущем, написанная Фрэнком Гербертом и опубликованная в 1965 году. Этот роман был первым из цикла «Дюна», и разные кинематографисты в свое время с переменным успехом пытались перенести его на экран.

Права на книгу Герберта в 1971 году приобрел Артур П. Джейкобс, независимый продюсер, который вскоре умер от сердечного приступа. Три года спустя французское объединение компаний, возглавляемое Жан-Полем Гибоном, выкупило права и наняло чилийского кинематографиста Алехандро Ходоровски, который планировал перевести роман в формат десятичасового художественного фильма с дизайном от Х. Р. Гигера и Сальвадором Дали в главной роли. На предпроизводство ушло два миллиона долларов и два года, и в итоге проект развалился (об этом грандиозном провале рассказывается в документальном фильме «“Дюна” Ходоровского»).

В 1976 году права купил Дино Де Лаурентис за два миллиона долларов и совместно с Гербертом принялся писать сценарий. Это заняло очень много времени. В 1979 году Де Лаурентис нанял Руди Уерлитзера, чтобы тот написал сценарий к фильму, который должен был снять Ридли Скотт. Однако через семь месяцев Скотт ушел из проекта, чтобы снимать нуарную научно-фантастическую картину «Бегущий по лезвию» 1982 года. В тот момент за дело взялась дочь Де Лаурентиса Раффаелла. Когда она увидела «Человека-слона», она решила, что Линч должен снимать «Дюну».

«Меня впечатлила способность Дэвида создавать мир, в который было легко поверить, – рассказала Раффаелла Де Лаурентис. – Обычно режиссеров разделяют по специализации, но хороший режиссер может работать во многих различных жанрах, и я была уверена, что он справится с “Дюной”».

«Я присутствовала при знакомстве Дэвида и моего отца, и он мне мгновенно понравился, – продолжила она. – Дэвид и я в то время были сущими детьми, и мы фантастически проводили время вместе. Он практически стал членом нашей семьи. Моему отцу нравились режиссеры, и он считал, что Дэвид хорош в той же степени, что и Феллини. Он был огромным фанатом Дэвида»[2].