Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Сама судьба свела Линча и семью Де Лаурентис, но их встреча бросила тень на работу Стюарта Корнфельда. «Когда мы с Дэвидом встретились, у нас был план делать “Ронни-ракету”, но мы так его и не воплотили, потому что тогда все думали, что Дэвид в какой-то степени сумасшедший, – вспоминал он. – Но все изменилось после выхода на экраны “Человека-слона”, и мы на шаг приблизились к осуществлению нашего замысла. Но на другой день мы с Дэвидом обедали вместе, и он рассказал, что Дино Де Лаурентис предложил ему снимать “Дюну” и солидный чек впридачу. Дэвиду было около тридцати, он создавал прекрасные вещи и получал за это буквально ничего, и когда появился Дино и сказал: “Я дам тебе все, что ты пожелаешь”, то он выбрал его».

Де Лаурентис, который скончался в 2010 году в возрасте 91 года, был человеком, которому сложно было отказать. Легендарная фигура, которая открыла перед Линчем двери в сияющий мир международного кино, Де Лаурентис родился в Неаполе в 1919 году и был важным активистом, поддерживавшим итальянский послевоенный неореалистический стиль; он продюсировал классику раннего Феллини: «Ночи Кабирии» и «Дорога», за которые тот получил премию «Оскар» в 1957 году. У Де Лаурентиса был немалый обхват: он продюсировал «Барбареллу» Роже Вадима, а также «Змеиное яйцо» Ингмара Бергмана. За всю свою семидесятилетнюю карьеру он был продюсером более, чем пятисот картин. Печально известный своей суровостью в ведении дел, Де Лаурентис был, тем не менее, всеми любимым персонажем и сыграл важную роль в жизни Линча. «Дино был настоящим феноменом и мастером организации сделок, и ему в самом деле очень нравился Дэвид», – сказала Фиск.

Переносить «Дюну» на экран – это как пытаться втиснуть обед на День благодарения в коробку из-под полуфабриката, но Де Лаурентис был весьма убедителен, и ему удалось уговорить Линча подписать контракт на три фильма. «Я уверен, что “Дюна” была словно песня сирены, зовущая в мир большого кино и больших денег, но это не было что-то вроде “я просто возьму деньги и пойду домой”, потому что Дэвид никогда бы так не поступил, – сказал Нисита. – Он прочувствовал историю, и она отозвалась в нем».

Главный герой истории – молодой герой по имени Пол Атрейдес, который в романе описан как «спящий, который должен проснуться»; это задело Линча по очевидным причинам. Линч обожает выдумывать альтернативные миры, а работа над «Дюной» предполагала создание трех совершенно разных планет и отличалась многообразием богатых текстур, кадров, будто сошедших из сна, и подземных фабрик. Неудивительно, что Линч сказал «да».

Год ушел на написание сценария, который требовал PG-рейтинга, так что перед тем, как Линч мог написать хоть слово, были установлены определенные ограничения. На него все более давила необходимость подстраиваться под предпочтения Де Лаурентиса, который терпеть не мог «Голову-ластик», и он взялся за сценарий вместе с командой, которая работала над «Человеком-слоном» – Крисом Де Вором и Эриком Бергреном. «Дэвид любезно пригласил Эрика и меня работать над сценарием вместе, и мы втроем отправились в Порт Таунсенд, чтобы пообщаться с Фрэнком Гербертом», – вспоминал Де Вор.

«Мы писали вместе в офисе студии “Юниверсал” и подготовили два законченных черновика сценария, но Дино подумал, что мы писали чересчур долго, и что проект нельзя было разбивать на два фильма, – продолжил Де Вор. – Дэвиду тоже показалось, что картина получается слишком длинной, но он переживал, что сценарий отдалится от оригинальной книги Герберта. У Дэвида было чувство, что очень важно оставаться верным книге, но в то же время ему очень хотелось внести в сценарий нечто такое, чего в ней не было, но по такому пути мы пойти не могли. Но при этом мы были абсолютно уверены, что Дэвид должен придерживаться своего видения, и попросили его прислушиваться к себе». Линч завершил еще пять черновиков сценария, после чего все-таки пришел к 135-страничной финальной версии, датированной 9 декабря 1983 года. Хотя сегодня он говорит, что «продался», взяв работу над «Дюной», он не знал, что происходило, пока он работал над сценарием.

«Дэвиду нравится зарабатывать деньги, но на компромиссы он не идет, да ему это и не нужно, – сказал Нисита. – У него все предельно ясно. Этот бизнес полон искушений, а успех Дэвида множил силы, которые пытались его испортить – у него было много возможностей снимать фильмы, которые принесли бы ему состояние, но он отверг все эти предложения. В начале ему предлагали большие деньги, потому что люди думали, что он будет делать то, что они ему скажут, но когда стало ясно, что он режиссер с настоящим авторским почерком, подобное прекратилось. Все звезды первой величины хотели работать с ним, но он не гонится за привлечением знаменитостей в свои фильмы. Дэвид – художник, и огромная горилла прямо посреди его видения ему не нужна».