Комплекс прошлого

Я не могу спать. Максимум два-три часа за ночь, а рядом со мной храпит Юрген, как медведь, поворачиваясь во сне, лапая себя за грудь. Иногда его рука вырывается наружу, случайно попадая мне в голову или на грудь. Я знаю, что это по-детски, но, когда такое случается, я сильно пинаю его, изо всех сил целясь ему в бедро. Я бью его по плечу, как школьная хулиганка, или обвиваю его плечо, как будто душу.

– Ай!

– Ты ударил меня.

– Прости.

В конце концов я сдаюсь и встаю с постели. Я наливаю виски в кружку, беру ноутбук и выхожу в гараж, где делаю себе что-то вроде рабочего места среди гаечных ключей Юргена, смазки для цепей и других инструментов для велосипеда, пылящихся на его столе. Я достаю пачку сигарет, спрятанную в своей старой банке для наличных. Ящик Пандоры. Я снова начала курить, всего один или два раза в день, скрывая доказательства от своей семьи, чистя зубы в дневные часы, прячась, как подросток.

Я тушу окурок о стену гаража, открываю компьютер и брожу по сети в поисках черт знает чего. Призрака?

Но если верить интернету, похоже, что Джерри Лейк никогда не существовало.

Я отпиваю виски, позволяя ему спускаться по горлу, закуриваю еще одну сигарету.

Я обнаружила, что в округе Ченанго, штат Нью-Йорк, есть озеро Лейк, расположенное между городами Гилфорд, Оксфорд и Норидж с населением 1905 человек. Я наткнулась на доктора Джеральдину Лейк в Сиднее, Австралия, – никакого родства – специалиста по паллиативной помощи и тому, что на ее веб-сайте называется проблемами, связанными с окончанием жизни.

В конце концов, я возвращаюсь в группу Old Girls в Facebook, созданную некоторыми БОСами из лучших побуждений, чтобы гарантировать, что «имя и воспоминания продолжают жить». Memor amici. Есть объявления о домах для отдыха в Провансе, частные уроки катания на лыжах в Куршавеле и некролог бывшему учителю математики, который, несмотря на жестокое обращение со стороны Божественных, дожил до восьмидесятилетнего возраста, – яркий свет в городской постановке «Пиратов Пензанса».

«Выпускники 97 года, – пишу я, используя фейковый аккаунт, – кто помнит Джерри Лейк?»

Я сижу на стуле в мастерской Юргена, проверяю уведомления, чешу руку и жду ответа, хотя в Англии они, вероятно, только завтракают. Я обновляю и обновляю, но никто, кроме меня, не думает о Джерри Лейк в 2:07 ночи.

Чтобы скоротать время, смотрю видео, где молодые фигуристы исполняют упражнения. Некоторым из них пять или шесть лет, они носят губную помаду, у них румяные щеки, и они шевелят бедрами под Мэрайю Кэри. К тринадцати и четырнадцати они – нимфы, длинноногие оборотни, летающие по льду. Даже когда Джерри привозила медали и трофеи, мы никогда не признавали, что у нее был настоящий талант. Ее костюмы были дешевыми и распутными, ее макияж – безвкусным, ее программа – непристойной.

Снаружи раздался настороженный кашель.

Потрясенная, я чуть не упала со стула.

Юрген осматривает гараж, лицо помято от подушки, глаза опухшие.

– Что ты здесь делаешь? – спрашивает он, стоя в дверном проеме, на пороге, но не пересекая черту, как будто чувствует, что его должны пригласить войти.

– Я не могла заснуть, – говорю я, засовывая пачку сигарет в карман халата.

На видео фигуристка делает идеальную «Р» своим телом и выполняет то, что комментатор называет вращением Бильмана.

– Что ты смотришь?

– Исследование.

Юрген думает, что я все эти недели работала над своим резюме, рассылала больше предложений.

– И как продвигается? – спрашивает Юрген.

– Оно продвигается, – говорю я слишком быстро.

Он громко зевает, потягивается, затем встает позади и разминает мои плечи. Чем быстрее вы говорите, тем более виноватым вы будете казаться. Никто никогда не лжет медленно; язык бегает и мечется, как будто скользит по тонкому льду.

– Идем спать.

– Я приду, – обещаю я. – Скоро; спи дальше.

Все, чего я хочу, это проверять экран, чтобы узнать, ответил ли кто-нибудь на мой вопрос. Фигурист, одетый в красное, приседает на льду, сначала медленно поворачиваясь, потом все быстрее и быстрее, как размытое пятно, яростно кружится. Торнадо. Тисифон, восставший из преисподней, пришел отомстить за мертвых.

– Не сиди долго, – говорит Юрген, целуя меня в затылок.

– Не буду, – говорю я.

Уходя, он замечает коробку, лежащую наверху старого упаковочного ящика. Он почесывает подбородок, как будто ему что-то знакомо, затем снова зевает и возвращается в дом.

Как только на горизонте становится чисто, я возвращаюсь на страницу Старушек.

Комментарии: один.

Я лезу за пачкой сигарет, зажигаю, глубоко затягиваюсь и читаю:

«Джеральдину Лейк? Ту пятикурсницу, которая выпала из окна? О боже. Как будто это можно забыть».

Появилось второе сообщение.