Конец эпохи Путина. Записки политолога

Действительно, зарплаты в СССР были очень низкими. Попробуйте, переведите 130-рублевую зарплату врача или инженера в доллары даже по официальному курсу в 64 копейки — получатся жалкие 200 баксов. Даже с учетом того, что доллар тогда был повесомее, сумма не впечатляет. Да, дефицит был реальностью, но все же это не препятствовало более высокому уровню потребления, чем сегодня. Дело в том, что нынче мы можем потребить только то, что купили (пусть даже в кредит), в то время как в Советском Союзе колоссальный объем благ распределялся через общественные фонды бесплатно или по символическим ценам: образование, здравоохранение, жилье было бесплатным, коммунальные услуги почти бесплатны (государство субсидировало до 90 % их стоимости), транспортные услуги стоили для населения часто ниже себестоимости, продукты питания были баснословно дешевы, а в системе производственного общепита еще и субсидировались предприятием. Так что на удовлетворение первичных жизненных потребностей с лихвой хватало даже маленьких советских зарплат, и деньги еще оставались на «излишества».

Дефицитом являлись эти самые «излишества», а вовсе не еда, лекарства и одежда. Например, дефицитом являлись книги, и стоили они очень дорого. Скажем, толстый том страниц в 500 в твердой обложке стоил от трех рублей — на эти деньги можно было 10 раз очень плотно пообедать в столовой или 60 раз прокатиться в московском метро. Сегодня скромный бизнес-ланч обойдется в полкниги, книга целиком — в 10 поездок в столичной подземке. При совке иметь дома в серванте полные собрания сочинений модных писателей было престижно, такие книги приходилось именно доставать, а не покупать в магазине.

Но притом ПОТРЕБЛЯЛОСЬ книг, то есть читалось их населением, на порядок больше, чем сегодня, — это как минимум. Недаром СССР имел репутацию самой читающей страны мира. Я с 10 лет был записан в детскую библиотеку, с 14 лет — в юношескую, и раз в неделю, совершенно бесплатно, брал там книги для чтения. Для библиофилов, следящих за новинками отечественной или иностранной литературы, выходили миллионными тиражами толстые журналы — «Иностранная литература», «Новый мир», «Юность», «Роман-газета» и т. д. Стоила подписка дешево, а публиковались в них бестселлеры, которые лишь после попадали в планы книжных издательств и становились объектом «статусного» потребления. Хотите — верьте, хотите — нет, но ради какого-нибудь статусного ПСС Ремарка или Дюма люди занимали очередь с вечера и стояли у книжного магазина ночь с номерком на руке, чтобы утром получить вожделенный том с золотым тиснением на обложке. Сегодня разве что за новым айфоном в Москве люди непрерывно стоят трое суток до старта продаж.

Согласен, книги — не самый типичный пример, зато очень наглядный, показывающий, что потребление не всегда связано с ВЛАДЕНИЕМ, и даже пресловутый дефицит не препятствует потреблению. Сегодня дефицита товаров нет, есть дефицит денег — именно это и является единственной, но непреодолимой причиной снижения потребления в РФ. А вот в СССР дефицит, скажем, деликатесных продуктов, был именно в свободной торговле, но не на столах граждан. Дело в том, что, помимо государственной торговой сети, в СССР существовало еще несколько контуров распределения. Например, были ОРСы — отделы рабочего снабжения при предприятиях и учреждениях, через которые распределялись значительные объемы именно дефицитных продуктов и промтоваров.

До самого конца совка сохранился такой рудимент военного коммунизма, как спецраспределители. Причем обслуживали он не только элиту. Например, мой дед, простой военный пенсионер, раз в месяц отоваривался в районном распределителе, за которым он был закреплен. Распространенной являлась практика, по которой пенсионеры продолжали получать «спецпайки» в производственных распределителях по бывшему месту работы. Наконец, в СССР никто не отменял и свободный рынок, где дефицита никогда не было — любое мясо, колбаса, копченая рыба всегда были в наличии, но по рыночным, то есть высоким, ценам, отличающимся от государственных раз эдак вдвое-втрое, если не впятеро. Появись сегодня магазины, торгующие по ценам втрое ниже рыночных, там тоже были бы очереди и пустые полки. А уж самый дефицитный дефицит — импортные шмотки, бытовую электронику и т. д. — люди добывали на черном рынке, что было весьма широко распространенной практикой.

Столь подробно разжевываю детали советского быта я с одной целью — подготовить психику читателя к восприятию шокирующей информации, которую многие с ходу решительно отрицают: при постсоветском режиме базовое потребление на душу не выросло, а СОКРАТИЛОСЬ! Подчеркиваю, что речь идет именно об удовлетворении базовых потребностей. Индивид начинает искать возможность приобщиться к статусному потреблению только в том случае, если удовлетворены его базовые потребности.