Конец моды. Одежда и костюм в эпоху глобализации

Инвесторы не без оснований держались в тени: хотя критика оценила фильм положительно, кассовые сборы не компенсировали затраченного на съемки бюджета303. Как и многие независимые съемочные проекты, он создавался скорее из творческих и личных побуждений, а не ради прибыли, – разве что участие Sony было продиктовано стремлением извлечь выгоду из престижа режиссера и актеров. Этот проект, как и многие ему подобные, указывает на раздробленность кинематографа, который, пожалуй, уже нельзя отнести к массмедиа: он разделился на блокбастеры, рассчитанные на все более молодую аудиторию, и так называемые нишевые фильмы, которые могут стать культовыми, но никогда не станут кассовыми.

В центре фильма «Выживут только любовники» стоят многовековые отношения двух много путешествующих по свету вампиров, Адама (Том Хиддлстон) и Евы (Тильда Суинтон). Картина, скорее атмосферная, чем сюжетная, рассказывает о попытках этой пары выжить в современном мире. Действие фильма заканчивается в Танжере, в момент, когда два вампира готовятся убить молодых влюбленных, потому что для них это единственный способ сохранить жизнь. Повествование с необычной точки зрения – вампиров – позволило Джармушу «включить в фильм обзор истории культуры»304

, в котором он в том числе возвращается к прошлому кинематографа, заглядывая в старинный кинотеатр, где теперь паркуются автомобили, – что метафорически говорит о смерти кинематографа (ил. 6.1).

Одержимость прошлым в настоящем буквально получила воплощение в костюмах вампиров, специально созданных для этого фильма и, очевидно, напрямую не связанных с миром моды. Джармуш особенно старательно избегает всяческих ассоциаций с индустрией роскоши и мейнстримом в целом, что во многом и создало ему репутацию настоящего представителя культуры «инди»305. Тильда Суинтон принимала непосредственное участие в создании образа своей героини – по ее словам, она всегда тесно сотрудничает с художником по костюмам:

Если говорить обо мне, львиная доля моей работы заключалась в том, чтобы сложить в одно целое все элементы костюма. <…> Было очень забавно подбирать для них вещи… надо было держать в голове, что они живут во всех эпохах одновременно. Поэтому каждая деталь: высота каблука, материал, из которого сшиты брюки, покрой куртки – должна была – или скорее не должна – отсылать к конкретному периоду. Так что в куртке что-то могло быть от 50‐х годов, чуть-чуть от 1530‐х и немного от моды прошлого сезона. Необходимо было создать ощущение текучести и длительности, и это было занятно306

.

Модные издания, однако, отметили фильм «Выживут только любовники», в особенности подбор костюмов. Патрисия Гарсиа на страницах Vogue, например, восхищалась внешней стороной картины: «В каждом фильме Джима Джармуша свой особый небрежный стиль». Суинтон и Хиддлстона она описала как эталоны моды: «Их растрепанность и неопрятность в духе рок-н-ролла дополняет белая кожаная куртка, которую надо приобрести для своего гардероба прямо сейчас, – мы отобрали шесть ансамблей, которые вы сможете носить» (ил. 6.2). Затем Vogue дает подробное описание того, как можно воссоздать различные костюмы из фильма, приобретя современную одежду307.

6.1. Кинематограф, превратившийся в гараж. Кадр из фильма «Выживут только любовники» (реж. Джим Джармуш, 2013)

6.2. Тильда Суинтон в кожаной куртке, которую настоятельно рекомендовалось приобрести, и Том Хиддлстон. Кадр из фильма «Выживут только любовники» (реж. Джим Джармуш, 2013)