Конец века в Бухаресте

Барон сидел неподвижно, втянув голову в плечи. Спрятавшись за огромным меховым воротником, он прислушивался к голосам, которые, все приближаясь, доносились из соседней комнаты, и легонько щелкал пальцами по черному холодному носу Фантоке.

Дверь распахнулась, и домница Наталия, предупреждая грозу, остановилась на пороге и ласково сказала:

— Благодарю тебя за лошадей, Барбу! Ты их видел?

Барон, не промолвив ни слова, поднялся, церемонно поцеловал ей руку, подвел к стулу и усадил. Взяв другой стул, уселся сам напротив и вновь принялся играть с собачкой.

В скудном свете серенького осеннего дня домница Наталия сияла красотой. Узкое лицо, очарование которого составляла изысканная линия лба и прямого носа, оживляли большие, по-детски ясные голубые глаза. Блестящие черные волосы, расходившиеся двумя полукружьями почти до самых бровей, оттеняли белизну венчавшей голову шапочки. Сбросив с плеч мягкую мантилью из куньего меха, стройная, изящная, в облегающем платье темно-вишневого бархата с двумя рядами мелких золотых пуговок, она предстала во всей своей женской прелести, не желавшей сдаваться перед наступающей старостью. От нее веяло холодной свежестью ветра, принесенной ею с улицы, тонким ароматом духов, одежды, и весь этот сложный букет запахов таил в себе что-то несказанно нежное и волнующее.

Молчание длилось, тяжкое и гнетущее. Домница Наталия, желая прервать его, огляделась вокруг, словно ища чего-то, и вдруг вскочила со стула. Легкими быстрыми шажками подбежала она к огромному роялю, задвинутому в дальний угол и совершенно чужому среди столиков и диванчиков в этой гостиной. Он и впрямь был чужаком в доме Урматеку, куда попал из-за печальных обстоятельств, в каких оказался его первый владелец, так никогда и не завладевший роялем, и жадности неутомимого дельца Янку, которую он проявлял не только к деньгам.

Жил в те времена в Бухаресте один газетчик, так и не сумевший примирить в себе политического обозревателя с поэтом, композитора — с любителем всяческих вин и прочих отрав. Среди немногих многоэтажных домов в центре города он отыскал себе чердак с окном прямо в небо, где и проживал среди снесенной туда рухляди, вспоминая утраченный Париж, где провел свою молодость. За маленькими криво сидящими очками его краснели от вечного пьянства и усталости веки, на лысой макушке была вмятина, щеки висели мешками, несколько слипшихся рыжеватых прядей составляли бороду, Прозвали его деликатно и беззлобно Мотыльком за ту легкость, с какой перепархивал он из консервативных газет в либеральные, всюду находя для себя пыльцу. Узнав однажды, что в руки ему плывет солидный куш, Мотылек, пренебрегая бухарестскими магазинами, решил выписать себе инструмент из Парижа. Это и был вот этот самый рояль. Он выбирал рояль с таким тщанием и так при этом волновался, словно от него зависели все его творческие успехи и решающая победа, столь долго ускользавшая от него. Все свои деньги решил он вложить в этот инструмент, который, по его тайному и смутному предчувствию, олицетворял успех. Ожидаемый гонорар действительно был получен, но через несколько дней от него не осталось ни гроша. И когда спустя три месяца из Парижа прибыл заказанный инструмент, Мотылек, больной после очередного запоя, лежал у себя на чердаке в жалких лохмотьях, какими, собственно говоря, и была вся его жизнь. Домница Наталия в сопровождении Штефана время от времени навещала больного, и Мотылек, глядя на нее блестящими лихорадочными глазами, признался, что из-за крайней нужды рад был бы продать рояль, находившийся уже в таможне. Домница Наталия переговорила с Урматеку. Янку, заботившийся о будущем приданом для Амелики и полагавший, что без инструмента оно было бы неполным, выразил согласие купить рояль. Однако не преминул заявить (хотя тут же и устыдился этого), что вещь эта весьма дорогая и купить ее он вообще-то согласен, но ровно ничего в такого рода товаре не смыслит. Домница Наталия, сочувствуя Мотыльку, оказавшемуся в столь бедственном положении, заверила Янку, что сама испробует рояль. Когда Урматеку на складе таможни среди соломы и досок увидел порхающие по клавишам пальчики домницы Наталии и услышал чистые округлые звуки, сливающиеся в мелодию, он тут же подумал об Амелике, представив ее себе той барышней, какой ему всегда хотелось видеть ее, и решился. Спустя неделю после покупки Мотылек умер, а закрытый рояль вот уже третий год дожидался женских ручек, которые возродили бы его к жизни. Неуклюжая Амелика садилась за инструмент редко и то для того, чтобы выучить заданные гаммы, которых она терпеть не могла.

И вот теперь госпожа Наталия уселась перед клавишами и шепотом, как бы невзначай, спросила:

— Как поживает твоя дочка, Янку?

— Благодарение богу, ваша милость, целую ручку, — ответствовал деловой человек, которому весьма польстило подобное внимание госпожи.