Кони и люди

Он держит в руках пакетик с белым порошком. Одна щепотка этого порошка в кофе, и человека не стало. Человек, который жил, говорил и ходил по Бидвеллю, вдруг превратится в белую, безжизненную массу.

Мод сама была несколько раз близка к смерти. Она представляла себе такую сцену.

Богатый дом, сплошь выложенный коврами, привезенными со сказочного Востока. Когда ходишь по ним в туфлях, то не слыхать ни звука. Ноги тонут в нежной, бархатистой ткани, и слуги беззвучно скользят кругом.

Вот хозяин вошел и сел завтракать – кинематограф в то время еще не проник в Бидвелль, но Мод читала несколько романов и была раза два в театре в Форт-Уэйне.

И в доме этого богатого человека живет женщина – его преступная жена. Она гибка, как тростинка. О, в ней чувствуется что-то змеиное!

В воображении Мод она возлежала на шелковом диване, возле стола, за которым завтракал ее муж.

В камине пылает огонь.

Рука женщины, крадучись, протянулась вперед, и щепотка белого порошку очутилась в чашке с кофе; затем она той же рукой нежно погладила мужа по лицу.

Она закрыла глаза и опустилась на нежный шелк дивана.

Гнусное преступление совершилось, но женщина, видимо, этим не интересуется. Ей даже не интересно следить, как наступит смерть. Она сладко зевает и ждет.

Муж выпил кофе; он встал и ходит по комнате. Внезапно он бледнеет. Это бросается в глаза, ибо он человек с здоровым цветом лица и с мягкими, пепельно-серыми волосами – фигура сильного человека, вождя, привыкшего повелевать.

Мод рисовала его себе председателем правления большой железной дороги. Она никогда в жизни не видела председателя, но ее отец часто говорил о председателе его дороги и описывал его как высокого, красивого мужчину.

Какая это странная и страшная вещь – страсть! Она ведет к таким неожиданным оборотам событий.

Женщина на шелковом диване, эта гибкая, змеевидная красавица, отвергла мужа – сильного человека, вождя, могущественного повелителя, которого покорно слушались тысячи людей, – ради незаконной связи с почтовым клерком.

Мод однажды видела Джерома Гадли. Когда Велливеры впервые прибыли в Бидвелль, они катались по городу с агентом по продаже недвижимости. Они искали дом, где бы поселиться, и в то время, как они ездили по городу, жена агента наклонилась к тете Мод и, указав на проходившего Джерома Гадли, шепотом рассказала ей историю Мэй Эджли. Мод себя очень скверно чувствовала в тот день и не слушала. От переезда из Форт-Уэйна в Бидвелль у нее трещала голова.

Тем не менее она запомнила Джерома. У него были сутулые плечи, бледно-голубые глаза и песочного цвета волосы; он как-то смешно ступал, и брюки на коленях топорщились.

И ради этого человека женщина на шелковом диване, жена председателя правления железной дороги, готова была на убийство. Что за странная, необъяснимая вещь любовь! Человеческий мозг не в состоянии проследить все ее извивы и повороты на жизненном пути.

Сцена, зачатая в мозгу Мод, развивалась.

Сильный, седовласый мужчина в богатом доме поднес руку к горлу и зашатался. Он, спотыкаясь, хватается за спинки кресел. Беззвучные слуги все разошлись.

Женщина на диване только тогда приподнялась, когда ее муж упал и ударился об острый край стола, и кровь оросила шелковистый ковер.

Она только чуть-чуть улыбнулась.

Какая страшная женщина!

Ее ничуть не трогала разыгравшаяся на ее глазах смерть, и на губах застыла жестокая улыбка.

Вот пришли слуги и в отчаянии бегают кругом. А женщина снова опустилась на диван и зевнула.

«Надо закричать и упасть в обморок», – говорит она себе, и так она и поступает, с видом актрисы, уставшей от избитой роли.

Все это было во имя любви, ради того чувства, что зовется страстью.

Она совершила преступление ради Джерома Гадли, чтобы стать свободной и вместе с ним идти по тропе преступной любви.

Мод Велливер осторожно, на цыпочках, прошла по тротуару в том месте, которое лежало у их дома.

Какая трагедия могла разыграться в Бидвелле, если бы не Мэй Эджли!

Сцена в доме председателя правления железной дороги начала затмеваться, и на ее месте ей представилась другая.

Она увидела Мэй в лесу с Джеромом Гадли. Как он переменился, однако!

Он стоял перед Мэй, такой сильный, решительный, протянув вперед пакетик с ядом, угрожая, умоляя и снова угрожая.

В другой руке он держал деньги – большой сверток кредиток. Он протянул их Мэй, умоляя согласиться, затем пришел в ярость и опять стал угрожать.

Перед ним стояла маленькая, бледная девушка, очень испуганная, но вместе с тем полная страшной решимости. «Никогда!» – говорит она.

Тогда мужчина швыряет деньги в сторону и хватает ее за горло, – преступная рука взбешенного клерка. Мэй падает на землю.

Но Джером Гадли не осмеливается ее окончательно придушить. Слишком много свидетелей видели, как они оба ушли в лес. Он стоит над Мэй и ждет, чтобы она пришла в себя, и снова начинает умолять и грозить.

Но эта маленькая женщина твердо стоит на своем; она качает головой и храбро повторяет: «Никогда!»